的客厅说要隔成三层出租，丁程鑫摸着意大利进口的大理石墙面，突然想起老家拆迁前那个总飘着火锅香的院子。当年邻居们蹲在板凳上涮毛肚时，比这些水晶吊灯更亮堂的是沾满油渍的灯泡。
马嘉祺把铺盖卷搬进火锅店二楼那天下着毛毛雨。三十平米的旧店面还留着前租客的鱼缸，绿漆墙面剥落成地图模样。丁程鑫踩着人字梯换灯泡，突然说：“我爷爷以前摆火锅摊，竹椅子要用麻绳绑三道才不散架。”
“所以你要复刻老爷子的手艺？”马嘉祺仰头给他递螺丝刀，雨丝在镜片上凝成雾气。
“复刻不了。”丁程鑫拧紧最后一颗螺丝，“他走那年我才六岁，就记得炒料时要用铁铲敲三下锅边——当啷当啷当啷，跟打更似的。”
装修的钱是两人凑的。马嘉祺白天在建筑公司做结构检测，晚上帮小学生补奥数。丁程鑫跑遍盘溪批发市场，为五毛钱差价和调料贩子磨破嘴皮。
头三个月冷清得能听见苍蝇撞灯泡的声音。丁程鑫蹲在门口修冰柜时，马嘉祺正往玻璃窗上贴星星灯。路过的阿婆伸头看：“小年轻搞情调咋不去咖啡馆？”
“我们卖火锅。”马嘉祺把最后一串灯缠在辣椒串上，“红汤是太阳，清汤是月亮。”
转机出现在冬至那天。四个环卫工躲雨进来要热水，丁程鑫给人塞了盘现包的抄手。第二天街口修鞋的大爷带着全家来捧场，第三天工地上的钢筋工拖来整箱啤酒。马嘉祺在收银台贴了张手绘地图，来过的客人都在家乡位置按红手印，半年后墙面贴满星星点点的印记，像撒了把辣椒籽。
现在马嘉祺在阁楼搭了张折叠床，图纸堆里混着火锅店账本。有回社区工作人员来查消防，盯着马嘉祺改过七稿的疏散图直咂舌：“这规格够开商场了。”
夜里收摊后，他俩常坐在江边台阶上数船。邮轮拖着彩灯驶过时，丁程鑫忽然说：“当年要是去设计院，现在该在给游艇会所画图纸。”
“那多亏。”马嘉祺拧开保温杯递过去，“喝醉的老板可比钢筋混凝土有意思。”
温热的胖大海滑进胃里，对岸霓虹在江面碎成跳动的辣油。丁程鑫望着