补课班里，严浩翔的铅笔尖在作业本上洇开个墨点。他吸了吸泛红的鼻尖，羽绒服拉链拉到下巴，整个人缩成团在椅子上，像只蔫巴巴的小企鹅。贺峻霖突然低头看向他，像个小大人一样，用手摸了摸自己和浩翔的额头，然后把手举的老高："老师！翔宝生病了，他很难受！"——打喷嚏时鼻涕滴在了拼音格上，"李"字的竖勾被晕染成小水洼。
马嘉祺接到电话时正在核对火锅店进货单，听到老师在电话那头说："你好，是严浩翔小朋友的家人吗？浩翔小朋友现在应该是感冒了，体温有点高...”“是的老师，好的好的老师，我们二十分钟后到。麻烦你跟浩翔说一下，然后麻烦你给他喝点水"
说完，丁程鑫已经抓着车钥匙从后厨冲出来，围裙都没来得及解。
儿童医院走廊的消毒水味里，严浩翔裹着丁程鑫的羊绒围巾打哆嗦，毛线缝隙还粘着早上刘耀文恶作剧塞的亮片。马嘉祺给他换退烧贴，指尖沿着孩子发烫的额头轻按，胶布边缘修剪得比尺子量过的还齐整。"马哥..."小孩带着鼻音拽他袖口，羽绒服摩擦发出窸窣声，"我的'每日全勤'徽章..."丁程鑫举着缴费单回来时，正看见爱人从钱包夹层掏出枚镭射星星贴纸，稳稳贴在孩子手背："今天特别勋章，奖励浩翔雾化时不咬呼吸管。"
半夜的儿童房飘着枇杷膏的甜香，混着宋亚轩偷偷塞进被窝的彩虹糖气息。儿童房的磨砂玻璃门被马嘉祺贴上了卡通封条——是张真源用彩笔画的"病毒大作战基地"标识。丁程鑫跟几个小孩说“翔翔现在正在跟病毒战斗，我们在外面给他加油好不好呀？”“好！”马嘉祺坐在浩翔床边，“我们一起打败怪兽，加油”
严浩翔怀里搂着贺峻霖下午给他的"病毒杀手"毛线小兔玩偶，点了点头。
丁程鑫蹲在走廊地板上，举着自制的传声筒："翔翔收到请回答！这里是恐龙特攻队指挥部！"宋亚轩抱着彩虹毯子蹭过来，小脸几乎要贴到玻璃门上："病毒是大坏蛋"贺峻霖拿着小熊玩偶在旁边说:“可恶的怪兽，不许欺负翔宝，看我不消灭你！”刘耀文拿着恐龙玩偶在旁边附和“对，消灭你”，张真源举着遥控汽车对浩翔说：“浩翔快点好起来，我们要一起玩汽车！”
严浩翔的算术本摊在餐桌，7+8的等号后面趴着个晕乎乎的15——他烧糊涂时把竖式计算画成了毛