马嘉祺在后厨打翻了辣椒罐。红褐色的粉末在白色衬衫上炸开，像宇宙大爆炸的雏形。丁程鑫听见响声冲进来时，看见青年僵直的背影——他正用纸巾徒劳地擦拭污渍，指节因用力而发白。
这是他们收养张真源和刘耀文的第三周。马嘉祺的笔记本上还粘着福利院联系方式，手机浏览器记录里还躺着：
"如何辨别奶粉真假"
"儿童退烧药剂量怎么计算"
"三岁小孩晚上发烧该怎么办"。
昨夜小团子发烧时的哭喊像根刺，至今扎在他太阳穴突突地跳。
马嘉祺第一次抱刘耀文时，被吐奶弄脏了西装。二十几岁的青年僵在福利院走廊，怀里发烧的小团子像块烙铁，烫得他胸口发疼。
"放松点，又不是捧炸弹。"丁程鑫笑着调整他手臂弧度，看见对方衬衫后背洇出汗迹——就像此刻他反复擦拭的眼镜，镜架上还留着宋亚轩啃咬的牙印。
--
几个小屁孩跑到阁楼上玩，在阁楼发现个生锈铁盒，里面装着：
泛黄的《育儿百科》（折角页标着"夜惊处理"）
五份未提交的辞职信
最底下压着福利院合照，背面写满自我检讨：
「今天又对真源说错话」
「忘记霖霖过敏原」
「必须成为更好的哥哥」
他们跑去找丁程鑫，丁程鑫开始跟他们说起，收养他们的事情。
“你们觉得马哥 厉不厉害呀？”
“厉害，马哥最厉害了，什么都会”
“对呀，我也觉得你们马哥最厉害了，可是呢？我们的马哥也会有脆弱的一面”
“在你们生病时，他会强撑着，不让我忧心，给我满满的安全感，有条不紊地处理好所有的事情，但是在晚上他会背着我偷偷在被窝里哭。
当他第一次煎鸡蛋的时候，能把鸡蛋煎成一个煤炭
在你们被欺负时，会气到全身发抖
刚开始收养你们的那段时间里，我们两个人的经济条件并不富裕，难以支撑