某个模糊的画面，拍了拍她紧绷的背脊。
动作笨拙，甚至带着一丝不易察觉的迟疑。冰冷的手指隔着一层薄薄的衣物，落在她的蝴蝶骨上。
慕湮整个人都僵住了，连恐惧都暂时被这出乎意料的举动惊得褪去。
他……在做什么？
那冰冷的、毫无章法的拍抚持续了几下，便停住了。他似乎也不知道接下来该做什么，只是维持着那个动作，僵硬地站在那里。
慕湮紧绷的身体，却在那笨拙的、冰冷的触碰下，奇异地松弛了一丝。那并非安慰，更像是一种……笨拙的确认。确认她的存在？确认她的情绪？
过了许久，她极其缓慢地、小心翼翼地，抬起头，无神的眼睛“望”向他所在的方向。
黑暗中，她看不见他，他也沉默着。
但她似乎能感觉到，那笼罩着她的、令人窒息的恐怖煞气，此刻收敛到了极致，甚至流露出一种……近乎茫然的滞涩。
他不懂。
不懂她的悲伤，不懂她的恐惧，不懂为何他做了所有“正确”的事，却依旧换不来她昔日哪怕一丝一毫的软糯依赖。
慕湮望着那片深沉的黑暗，望着那或许存在于其中的、非人的轮廓，心中那冰封的恐惧之下，竟悄然渗出一丝同样荒谬的……了悟。
原来……他也有不懂的事。
原来这毁天灭地、视众生如蝼蚁的煞神，也会因凡人的一滴眼泪、一声呜咽，而感到……困惑。
她慢慢地、慢慢地，重新低下头，将脸颊埋回膝盖里。
细碎的呜咽声没有再响起。
但那紧绷到极致的、随时可能断裂的恐惧之弦，却悄然松动了一丝。
屋外，北风呼啸。
屋内，一尊煞神笨拙地伸着手，试图理解一种名为悲伤的情绪。
而那个悲伤的盲女，在极致的恐惧与绝望之后，于一片冰冷的黑暗中，第一次隐约触摸到了身后那恐怖存在身上，一丝极其微弱的、与她相似的。
孤独。