马嘉祺已经换了戏服，白色衬衫领口系着松垮的领带，褪去了卫衣的少年气，倒真有几分剧本里那位落魄作家的疏离感。
导演现在开拍演员准备“开始”的瞬间，
阮研星下意识绷紧脊背。这场戏是女主向男主坦白心意，
阮研星你按照马嘉祺说的那样，先盯着他的鞋尖愣了两秒，再抬眼时，喉咙果然像被什么堵住，眼泪没等你酝酿就漫到了眼底。
阮研星“我知道你心里装着别人，可我……”台词说到一半，你突然卡壳。
不是忘了词，是马嘉祺看你的眼神太认真，那双总带着笑意的眼睛此刻盛满了温柔，竟和记忆里某个夏夜他帮你捡槐树叶时的目光重合。
导演“卡！”导演的声音打破僵局，“阮研星，情绪再收一点，女主是克制的，不是崩溃。”
你连忙擦了擦眼泪，耳尖烧得厉害。马嘉祺没立刻走过来，只在原地站了会儿，等工作人员调整灯光时，才用口型对你说：“想钢笔。”
阮研星就这三个字，像按了开关。你重新站定，再开口时，声音里带着恰到好处的颤抖，
阮研星把那份藏在心底的喜欢说得克制又真切。
直到导演喊“过”，你才松了口气，往后退了半步，却没注意身后的道具箱，眼看要摔下去时，手腕突然被人攥住。
是马嘉祺。他的掌心温热，力道刚好稳住你的身体，没等你道谢，又飞快地松开，只低声说：“小心点，道具箱边角尖。”
阮研星休息时，你坐在场边看剧本，手机又震了一下。还是那个陌生号码：“晚上收工后，老地方等你？”
阮研星老地方”是你们小时候常去的巷口面馆，老板总记得你们要多加酸豆角。
阮研星你盯着屏幕看了好久，手指在输入框里敲了又删，最后只回了个“好”。
收工时已经是深夜，你换了便服走出剧组，远远就看到一辆黑色保姆车停在路边。车窗降下，马嘉祺探出头，戴着和早上一样的口罩，手里还拿着件黑色外套：“晚上风大，穿上。”
你接过外套，闻到上面熟悉的木质香，刚想上车，就听到不远处传来相机快门声。马嘉祺的眼神瞬间冷下