哪怕只是广告，因为“它们都是时间切片”3. 害怕电梯镜面反射，总背对角落站立
禁忌 绝不碰的三样东西： ① 罂粟（母亲死因）
② 香槟（庆祝即意味着有人失败）
③ 自己的出生档案（她烧掉了最后一页，但保留了灰烬）
一句话总结：“她可以是任何人，却从来不是她自己；她记得全世界的密码，唯独忘了怎么喊疼。”
作者原谅我，没有分割线
【六位男主】
——他们都爱沈砚舟，却各自爱上她完全不同的一面。
——她万人迷，却从不属于任何人。
---
1. 林肃
国际刑警「暗礁组」最年轻的督察，华人，31 岁。
身份标签：前受害者→追捕者→共谋者。
人设核心：正义感与私欲双螺旋。
苏点 / 反差：
- 能把 0.3 秒拔枪练成肌肉记忆，却在沈砚舟面前总慢 0.7 秒——那是她植入的「幽灵延迟」。
- 钱包里夹着 7 年前摩苏尔废墟里她递给他的糖纸，糖早化光，纸却被他过塑。
- 信条：「世界非黑即白」，直到沈砚舟给他看 256 级灰。
关系线：
「追捕」→「共生」→「互为死穴」
名场面：
台风眼里，他抓住她手腕怒吼「你疯了」，她却把最后一口氧气渡给他——原来疯的是让渡全部呼吸的自己。
---
2. 顾 雪 岭
北欧华裔指挥巨匠，被誉为「让柏林爱乐低头的人」，35 岁。
身份标签：全球首屈一指的古典乐明星 / 沈砚舟「合法公开」的未婚夫。
人设核心：洁癖式深情。