结果中微子迟到了 0.0000003 秒，他却准时吻下去：
「科学输了，我赢了。」
---
4. 商 寂
地下世界「零度拍卖」掌舵人，年龄不详（对外 33）。
身份标签：沈砚舟的「金主」+「债主」+「囚徒」。
人设核心：疯批优雅。
苏点 / 反差：
- 能在谈笑间把活人装进琥珀，却单膝跪地替她系鞋带——「鞋带松了，会绊倒我的全世界」。
- 收藏 300 副面具，每副都雕成她的脸，却从未让她见过自己素颜：「我怕你透过我看别人」。
- 给她开过一张空白支票，金额栏写着「∞」，签名栏却空着——「名字等你亲手填，连我命一起拿」。
关系线：
「利益互猎」→「以身为笼」→「自愿上缴钥匙」
名场面：
拍卖槌落，他以 47 亿美金拍下她 1 秒——
「沈砚舟，我买下你 1 秒，用来在你耳边说：‘你自由了。’」
下一秒，他把合同撕成雪：
「骗你的——我买下的是我自己那一秒，用来爱你。」
---
5. 谢 无 咎
华裔雇佣兵，前法国外籍军团「幻影狙击队」队长，34 岁。
身份标签：沈砚舟的「保镳」→「人形兵器」→「忠犬」。
人设核心：沉默即告白。
苏点 / 反差：
- 能在 2000 米外一枪打断敌人睫毛，却近不了她身 1 米——因为她说「别靠太近，我有刺」。
- 身上 47 道疤，每一条都对应她一次任务失败——他把失败纹在肉里，「这样胜利