00:15 雨棚走廊
我抱着电脑往宿舍赶，雨线斜砸在铁皮棚顶，像无数鼓槌同时敲镲。B1 层风口灌进来，直接把刘海掀成条形码。我把连帽衫往下一拽，只露一双眼睛——镜头朝外，先对焦，再呼吸。
取景器里，丁程鑫蹲在楼梯口，黑卫衣被雨洇出更深的轮廓。他左手托一只灰白流浪猫，右手用纱布缠猫后腿，指尖在发抖。
「咔——」
快门声淹没在雨缝，我还是习惯性屏息。
下一秒，他抬头。镜子般的反光从他瞳孔里弹回来，我心脏猛地一沉——被逮到了。
00:18
「私生？」他声音不高，却穿透雨幕。
我下意识后退，鞋跟踩进水洼，溅起的脏水扑在裤脚。
「不是……」
「那你在拍什么？」他起身，猫虚弱地喵一声。我相机还举在半空，LCD定格在他指节上的血珠。
雨更大了。走廊灯闪两下，像劣质镁光灯。他把猫护进怀里，两步逼近。我退无可退，背脊贴上消防门，金属寒意透过布料直戳脊梁。
「卡给我。」
「我只是拍猫……」
「拍猫需要连拍十张？」他抬手，直接攥住相机背带。我指节发白，护着机身。这是母亲留给我的F80改装壳，不能被摔。
「发布出去，我就成虐猫人了，对吧？」他眼底血丝浮动，「你们想要话题，我奉陪。」
「我若真想卖，就不会裁掉你手腕的疤。」我声音哑，却一字一顿。
他怔住，右手虎口那道三厘米抓痕暴露在灯下——刚才的猫只是半麻醉，挣扎时留给他的纪念品。
我趁机把存储卡往口袋里一塞，空机举高：「要摔，摔机身，别摔卡。」
丁程鑫愣了两秒，忽然笑，却更冷：「行，有胆量。」
他松开我，转身