「不是影子，是脸。」他侧头，下颌线被走廊灯切得锋利，「我要记住今天有多狼狈。」
我按下快门。
照片里，少年额角汗湿，眼尾绯红，却硬是把嘴角扯出一个弧度——像对命运竖中指。
---
01:00 宿舍楼下
他把滑板递给我：「帮我拿一下。」我接过，断尾木刺扎手。
「板子怎么办？」
「明天去市区裁断，重新贴砂。」
「我跟你去。」话脱口而出。
他挑眉：「会滑？」
「不会，但可以拍。」
「行。」他单脚跳上一级台阶，回头，「拍板，也拍我。」
我点头。
---
01:10 返回地下停车场
卷闸门修好，灯全亮。我陪他找掉落的螺丝——四颗，少一颗。他打手机灯，我趴在地上找，相机背在胸前，镜头朝地，红灯一闪一闪。
「林见青。」
「嗯？」
「你拍东西的时候，像在打猎。」
「那现在呢？」
「像找丢失的弹壳。」他笑，「挺可爱。」
我耳尖发烫，低头继续扒拉，终于在排水沟缝捡到最后一颗螺丝。我举起来，像举战利品。他接过来，指尖碰到我掌心，滚烫。
---
01:20 电梯（第二次）
门合拢，镜子里我们并肩。他忽然伸手，用指腹擦过我眼下——
「这里，还有水渍。」
我屏住呼吸。