/p>
19:50 破网。
我把手机开飞行模式，再关——信号一格。立刻打开热点，电脑连上，网盘定时公开已启动，无法停止！
我把链接复制，用最后一点信号发给七人微信群：
「公开已启动，保存链接，扩散！」
19:55 技术部冲进剪辑室，拔电源、抢电脑。
我死死按住U盘，被按在地上，手腕勒出红痕。
「链接已发！」我大喊，「你们堵不住7秒！」
20:00 7秒黑场，全网上线。
微博、B站、YouTube、TikTok——同时出现一条3分钟视频。
封面：七只左手拼心。
标题：「7秒黑场｜TNT Mirror Concept」
内容：
- 0-30s 宋亚轩走音摇篮曲+雨声
- 30-60s 张真源心跳采样+左手创可贴特写
- 60-90s 严浩翔双重曝光旧照+走音C大调
- 90-120s 7秒集体自拍（大屏版）
- 120-180s 黑屏字幕：
「如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。#7秒黑场#」
20:01 数据爆炸。
微博话题7秒黑场#10秒冲上热搜榜尾，1分钟进前10，3分钟登顶。粉丝疯狂转发：
「这是谁拍的？左手拼心太好哭！」
「7秒黑屏是故障吗？不，是镜子！」
公司技术部疯狂删帖，但GIF碎片已四处开花——去中心化，删不尽。
20:05 公司断电。
整栋大楼瞬间漆黑，应急灯亮。我被人架着往电梯走，