p>
- 7秒黑屏+字幕「Where is Qing?」
- 左手拼心+字幕「We want her back.」
【14:00-16:00】 集装箱内部
我盯着雪花屏，数着秒，7秒一个单位，数了1200个单位。突然，门被推开——
一个戴鸭舌帽的高个男生走进来，逆光，看不清脸。他把一个牛皮纸袋放桌上，声音低：
「吃掉，别饿。」
我警惕：「你是谁？」
「送饭的。」他转身要走，我扑上去抓他手腕——瘦，却有力。他甩开我，帽檐下只露出一截下颌线，和一颗褐色小痣。
我愣住——马嘉祺？不，不可能。他比我高半个头，骨节更粗。
门再次锁上。我打开纸袋——
热豆浆+0420刻度的保温盖。
我鼻尖瞬间酸了——0420，只有七人知道。
【16:00-18:00】 七人声明2.0
监视器跳出微博视频——
七人站在公司楼顶，背后是城市灯海，同时举起左手，掌心拼心，同时开口：
「24小时内，见不到林见青，我们将公开所有家庭伤疤，并宣布解约。」
弹幕瞬间爆炸：
「史上最刚偶像！」
「公司快放人！」
「7秒护青！」
【18:00-20:00】 0420钥匙
我端着豆浆，盯着保温盖刻度——0420。突然意识到——鞋底还藏着母亲钥匙！我脱下鞋，割开鞋垫，取出那枚生锈钥匙，插进桌腿锁孔——竟然吻合！
桌面弹起，露出一个暗格：里面是一台老式胶片相机+一卷未拆封的黑白胶卷+一张纸条：
「拍完，放通风口。——0420」
我手抖如筛——这是母亲当年用的同款F80！
他们要我，在失踪里，继续拍。