一辆无牌依维柯冲来，急刹在我们面前。车门「哗」地拉开，驾驶位竟是「送饭鸭舌帽」！
「上车！」他喊。
我们鱼贯而入，车门合拢，狗吠与手电被甩在黑暗里。
00:20 车内
我瘫坐在过道，七人围成一圈，每人脸上都沾着泥与汗，却笑得像打赢球的少年。
「你们...怎么找到我？」
「0420。」马嘉祺晃了晃钥匙，「全球熄灯7秒，定位信号就在港口。」
我低头看计时器——00:00:07，他按下开始——
7、6、5、4、3、2、1——
灯光熄灭，车内一片黑，却没人说话。
黑暗中，七只手同时伸过来，与我十指相扣——像七束追光，把我钉在中心，却不再是一个人的战斗。
01:00 移动直播间
车子绕进市区，路边大屏正在放新闻：
「TNT七人于昨夜全球熄灯7秒，要求公司释放摄影师林见青，目前下落不明。」
主播话音未落，大屏突然闪黑——7秒！
随后跳出我们刚上传的新视频——
【01:00-03:00】 七人自曝直播（剪辑插入）
镜头一：马嘉祺
「我母亲，曾因躁郁症走失街头，我却在舞台装阳光。今天，我不要再装。」
他掏出诊断书，镜头给特写——「家族遗传躁郁倾向，长期服药」。
镜头二：丁程鑫
「我妈被网暴逼到抑郁，我却在镜头前笑。今天，我把笑还给她。」
他掀开腕疤，「这是我替她疼的。」
镜头三：宋亚轩