岸。
她在风里搭好三脚架，胶片机对准湖面——
7秒倒计时，13秒快门。
她跑回镜头里，站在C位，左手钥匙悬在胸前，背后是无垠湖水和七只虚拟左手——由远处车灯拼成。
咔嚓！
底片出来，她写下：
「2031-0420-青海湖-第7年」
然后，把它塞进一只银色保温盒，写上：
「请把光传下去——见青」
保温盒被放进风里，随风滚向湖面，像一颗缓慢移动的星。
---
【004】 光年相遇
当晚，保温盒被一位骑行少年捡起。
他打开盒子，看见底片，也看见一张字条：
「如果你也在黑暗里数过心跳，请把7秒传下去。」
少年抬头，看见远处房车的尾灯，像一颗正在坠落的流星。
他举起左手，掌心向外——
7秒后，他按下骑行灯的开关，灯光划破湖面，像给黑夜缝了一道亮线。
他把底片塞进相机，继续骑行——
下一站：拉萨，然后是尼泊尔，然后是印度...
保温盒再次上路，像一场没有终点的接力。
---
【005】 光年尽头
宇宙尺度上，7秒只是一粒尘埃。
但对人类来说，7秒足够让一颗心，在黑暗里完成一次显影。
显影液是：左手钥匙+走音C+断尾滑板+心跳采样+全球熄灯+0420刻度杯+7秒计时器。
定影液是：「请把光传下去。」