……
张述桐便无奈地听他科普各种汽车知识，其实他对车不感冒，只是需要个靠谱的载具，总不能一直骑自行车在大冷的天乱逛。
小车顺利驶出校门，今天街上人少，老宋手脚并用，一边换挡一边告诉他操作原理和注意事项，张述桐听得认真起来，他脑子好用，听了一遍就记了大概，老宋却说听懂和会开是两回事，有空你自己上来试试就知道了。
张述桐看着窗外的雪景，便问明天是不是又要下楼扫雪了，宋南山说看雪停没停吧，天气预报不靠谱，谁知道下到什么时候。
“怎么突然就下雪了呢？”这始终是张述桐最不解的问题，他看着雪花，喃喃自语道。
张述桐不指望老宋能解答，只是随口聊聊天。
“天有不测风云。”宋南山淡然一笑，脸上写满男人的从容。
他心想您能不能说句吉利话，我就怕有不测风云。
不过这个问题确实没头没脑，张述桐干脆闭嘴吹空调。
老宋却接着说：
“这才到哪，你忘了四年前，也差不多这个时候，那次下得更大，整片玄冥湖有的地方都结冰了，连船都开不出去，当时还上全国新闻了……”
张述桐想了想，说我怎么不记得？
两人一对答案，才发现下那场雪的时候张述桐还没转学。
“哦，忘了你和秋绵是下学期来的，”老宋回忆道，“那时候正好是我来这里第一年，第一个冬天，我当初还想这里是什么鬼地方，鸟不拉屎，除了雪还是雪，晚上一个人缩在被窝里吃方便面，妈的可把老子后悔死了，必须抓紧走人才行，然后领导那边说学校缺老师，小宋你再熬段时间，我想也是，带的第一个班就是咱们班，总不能教到一半就跑吧，那就熬呗，结果没想到一待就待到现在，小宋都快熬成老宋了……”
说着宋南山降下窗户，望着飘雪下意识掏出支烟点上，感慨道：
“第四个冬天了啊。”
他伸出手去，随意接了点窗外的雪沫，看看手心，最终却把目光停留在中控台的那个妙蛙种子上。
张述桐知道男人是在缅怀什么，但这次和从前不同，老宋没怎么聊姑娘，也就不再提起那段往事。
张述桐不知道该不该问……或许让这件事埋藏在对方心里才是最好的。
他又想起八年后见到的那个穿着西装，头发梳得一丝不苟的男人，当时他们之间的交流太短，张述桐忘了问他那辆福克斯去哪了、中控台上的妙蛙种子还在不在，以及男人有没有结婚。
最好是结婚了吧，说不