单独的房间，零则理所当然地入住了顶层的套房。唯一的不便是老房子的隔音效果差强人意，总能听见走廊上的脚步声和歌声。这群苏联老家族的后代在火车上就没完没了地喝酒，到了023号城市更是放浪形骸，喝醉了就挽着膀子大声唱老歌。
路明非坐在窗前的沙发上，打着酒嗝，望着操场孤灯下的篮球架，这景象令他莫名地安心，像是回到了童年时的家中。
那个家属大院里也都是这样的老楼，楼下也有锈迹斑斑的篮球架，只是没有这么精美的内部陈设。邻里之声相闻，大家还要带上各自的脸盆和毛巾去公用浴室洗澡。他一点都不烦那群醉鬼弄出的声音，因为小时候也是这样，他在家里的窗下写着作业，听到熟悉的脚步声就知道是父母回来了。那时候他对父母的陪伴还没有什么明显的感觉，因为反正每天醒来都会见到，下了班他们就回来，但路麟城回来的时候经常会给他带点吃的。如今坐在这扇陌生的窗下，听着外面的声响，好像那个熟悉的脚步声还会忽然出现，路麟城推门进来，拎着一袋糖或者橘子。