兰西斯问我那有什么用。
“哦，你想啊，他接到我的信，发现上面一个字也没有，会是什么表情？那肯定会让他发疯的。”
和弗兰西斯聊天总给我一种慢慢沉入海底的感觉。他是我见过的最没劲的小孩儿。他因为住在莫比尔，没法到学校去告我的状，便想方设法把所知道的一切都告诉亚历山德拉姑姑，之后亚历山德拉姑姑又把它们一股脑儿地倒给阿蒂克斯。阿蒂克斯要么忘了，要么就给我一顿好训，全看当时他的心情如何。不过，我只听过一次阿蒂克斯对人厉声说话，他说：“妹妹，我对他们已经尽力了！”说的好像是关于我穿背带裤在外面乱跑的事。
亚历山德拉姑姑对我穿衣着装这件事特别在意。她说我穿中裤就不可能长成一名淑女，我说我穿裙子就什么也做不了了，她说我本来就不应该去做那些穿裤子才能做的事。在亚历山德拉姑姑眼里，我的仪表举止应该是玩小炉灶、小茶具，戴着我出生时她送我的那条珍珠项链；甚至，我还应该成为我父亲孤独生活中的一缕阳光。我说人穿裤子也可以成为阳光，但姑姑说这个人必须要像阳光才行，还说我生下来时不错，可是一年比一年差劲了。她伤了我的心，把我气得要死。不过当我问阿蒂克斯时，他说这个家里已经有足够的阳光了，让我不要管，接着去玩吧，他不是很在意我的装束。
吃圣诞大餐时，我坐在餐厅里的一张小桌子旁，杰姆和弗兰西斯与大人们一起坐在大餐桌那边。杰姆和弗兰西斯早就荣升到大餐桌去了，姑姑却依然把我继续孤立在这里。我常常想，她觉得我会干什么呢？站起来扔东西？我有时真想问她，能否让我和大家一起坐在大桌边，只坐一次，我会向她证明我有多文明；而且，我在家天天上餐桌吃饭，从来没闯过什么大祸。我请求阿蒂克斯使用他的影响力，他说他根本就没有这种影响力——我们是客人，她让我们坐哪儿我们就坐哪儿。他也说亚历山德拉姑姑不是很了解女孩子，因为她从没有过女儿。
不过她的烹饪技术弥补了这一切：有三种不同的肉食，有她贮藏的夏日蔬菜，有腌桃子，还有两种蛋糕和水果甜点，这些组成了一顿朴素的圣诞大餐。饭后，大人们来到客厅里，晕乎乎地围坐着。杰姆躺在地板上，我来到了后院里。“穿上你的外套。”阿蒂克斯心不在焉地说，所以我没听见。
弗兰西斯和我一起坐在后门台阶上。“这是最好的一顿。”我说。
“奶奶是个好厨师，”弗兰西斯说，“她还要教我呢。”
“男孩不做饭的。”我想象着杰姆系围裙的样子，不禁