他们一直嘤嘤嗡嗡地谈着什么。这时姑姑说,如果杰姆再不把客厅的灯打开,他就会给这个家丢脸。杰姆没听见她的话。
“……搞不懂你为什么要接手这个案子,”林克·迪斯先生在说,“阿蒂克斯,你会因此失去一切的。我是说一切。”
“你真这么想吗?”
这是阿蒂克斯最危险的问话。“斯库特,你真想往那儿走吗?”&,&,&,一下就把棋盘上我的人马吃光了。“儿子,你真这么想吗?读读这个。”过后那晚上剩余的时间杰姆就都在啃亨利·w.格雷迪&&的演讲稿了。
“林克,那小伙子也许会上电椅,可是在真相大白之前他不能去。”阿蒂克斯的声音很平静,“而且你也知道真相是什么。”
人群中发出一阵喃喃声。阿蒂克斯退回台阶边,他们也向他靠拢过来,看起来更是不祥。
忽然杰姆叫了起来:“阿蒂克斯,电话响了!”
人群惊了一下,散开了些。他们是我们每天见到的那些人:有做买卖的,有住在镇上的农夫,雷诺兹医生也在,还有埃弗里先生。
“噢,儿子,你去接。”阿蒂克斯喊道。
人们笑着散开了。当阿蒂克斯打开客厅的顶灯时,发现杰姆趴在窗子上,脸色煞白,除了鼻子上有些清晰的纱窗印痕。
“你们干吗坐在黑暗里?”他问。
杰姆看着他走回椅子边拿起了晚报。我有时想,阿蒂克斯把他生活中的每一次危机都压制下去,变成了躲在《莫比尔纪事》、《伯明翰新闻》和《蒙哥马利报》后面的默默品评。
“他们在逼你,是不是?”杰姆向他走过去,“他们在逼你就范,是不是?”
阿蒂克斯放下报纸凝视着杰姆。“你都读了些什么?”他问。之后他温和地说:“不是,儿子,那些人是我们的朋友。”
“那不是……不是个团伙吗?”杰姆从眼角望着他问。
阿蒂克斯努力想憋住一个微笑,可是没有成功。“不,我们梅科姆没有暴徒,没有那些乱七八糟的东西。我从没听说过梅科姆有团伙。”
“三k党有一次还追杀过天主教徒呢。”
“也从没听说梅科姆有天主教徒,”阿蒂克斯说,“你把它跟别的什么搞混了。早在1920年左右,有过一个三k党,那只不过是个政治团体罢了。另外,他们也吓唬不了谁。有天夜里他们在萨姆·利维先生房前游行,可是萨姆就站在前廊上,说真是世风日下,人心不古啊,他们每个人身上披的床单还是他卖的呢。萨姆把他们弄得-羞-惭而去。”