老城区，沙河街。
几十年前的服装厂职工楼，如今像具被抽干的骨架，立在原地等死。
一栋楼几十户，窗口还晾着衣服的，一只手都数得过来。
有本事的，早就搬去了江对岸的新城。
没本事的，也削尖了脑袋想挤进旁边更便宜的合租房。
这里的屋子，贴钱请人来住，人家都嫌晦气。
可偏偏，就有人不走。
五楼，西户。
屋里循环播放着心经，梵音被染上了一层黏腻的红色。
一个男人陷在一张吱呀作响的木质摇椅里，眼神直勾勾地盯着对面妇科医院大楼。
每当有新生儿的啼哭隐约传来，他的嘴角就会跟着抽动一下。
在他面前的桌上，摆着一个茶色的玻璃罐子
罐身贴满了密密麻麻的符纸，朱砂画的文字层层叠叠，几乎看不出罐子本来的颜色。
罐子里似乎装着什么东西，在红光下轻轻晃动。
玻璃罐周围满是各种文字。
男人从发黄的指间取下烟屁股，在桌角摁灭，嘴里念念有词：
“吸收，好好吸收，多吸点，对面的好东西多得很，别浪费了。”
他看了一眼墙上的挂钟。
时针、分针、秒针缓缓叠成了一条直线。
掐着时间，男人在红光中难掩的惨白脸庞上咧起笑容。
时间到了。
他站起身，走进厨房，摸索了一阵，掏出一把水果刀。
刀刃上还沾着没擦干净的血渍。
他回到客厅，熟练地解开左手手腕上的绷带。
绷带下的皮肤已经看不出原来的样子，全是深浅不一的疤痕，新疤垒着旧疤，像一张丑陋的抽象画。
男人对此视若无睹，举起刀就往手腕上那块唯一还算平整的皮肉上割去。
刀口裂开，却连一滴血珠都没滚出来。
男人烦躁地看了自己手腕一眼。
死手，快流血啊！
大概是割得太多，这双手已经不认识血是什么东西了。
只有一点点暗红色的血丝从伤口深处勉强渗出，连滴都滴不下去罐子。
他不死心，又解开另一只手的绷带，对着手腕狠狠划拉了几下。
结果还是一样。
同样没有血出来。
就在他绝望地瞪着自己两条不争气的手腕时，一个声音响了起来。
那声音又细又粘，像是从黏稠的液体里发出来的，源头正是桌上的罐子。
“把刀......插进心脏里，那里有