当晚，所有文明的使者都聚集在祖父树下。暗物质使者用引力波在天空画出自己文明的星图，正物质文明的使者们则用各自的能量，在星图旁补充上自己的坐标。当两张星图重合的瞬间，祖父树突然剧烈发光，所有的记忆光带都化作流星，飞向宇宙的各个角落——其中有颗流星正好朝着初声星的方向飞去。
“它们在邀请更多人加入。”李默轻声说，他看到自己刻在初声星岩石上的小树符号，此刻正浮现在祖父树的主干上，旁边还多了个暗物质文明的印记。
五年后，李默收到了初声星的“回信”。那是一颗被包裹在能量泡里的种子，是初声星原生碳基分子演化出的第一种植物，花瓣能随着时间的流逝改变颜色——早晨是初生的嫩绿，中午变成热烈的赤红，傍晚化作温柔的紫蓝，像在浓缩一颗恒星的一生。
“他们叫它‘时间花’。”艾丽娅将种子埋进回音星的共生土里，她的机械躯体上已经覆盖了一层薄薄的植物组织，能像真正的皮肤一样感知温度，“探测器说，初声星的碳基分子正在加速演化，可能用不了十亿年，就会有智慧生命了。”
李默看着时间花破土而出，突然想起陈教授。老人在一年前安详地闭上了眼睛，临终前，他让李默把自己的记忆光球挂在祖父树上。现在，那段光带就缠绕在时间花旁边，里面是地球的春夏秋冬，是祖父树从幼苗长成参天大树的过程，还有陈教授年轻时，第一次通过望远镜看到外星信号时的激动。
“他说，时间不是用来计算的，是用来记住的。”李默轻轻抚摸时间花的花瓣，花瓣上浮现出陈教授的笑脸，“就像这朵花，每个颜色都是珍贵的，不是因为长久，是因为真实。”
这天，记忆贩子首领带来了个更惊人的消息：他的探测器在宇宙边缘发现了一片“记忆星云”，星云里的气体全是声波粒子构成的，里面封存着比歌者文明更古老的记忆。“有个叫‘织时者’的文明，比歌者早十亿年。”首领调出影像，里面是一群用光影构成的生物，正在用时间线编织宇宙的模型，“他们说，宇宙的热寂不是终点，是所有记忆重新编织的开始。”
林夏的考古队也带回了新发现：在平衡者的遗迹里，找到一块刻着宇宙公式的石板，公式的最后写着“共生能延缓熵增”。“原来平衡者预测热寂，不是为了警告，是为了提醒大家——合作不是选择，是让宇宙活得更久的方法。”林夏的指尖划过石板上的刻痕，那些符号突然亮起，与祖父树的光带产生了共鸣。
当晚，所有文明的使者又一次聚集在祖父树下。这