进半沙化的地里，动作干脆而决绝，像是要把所有的情绪都一并掩埋。
做完这一切，他转身，抬脚迈进屋内。
屋内，成才正弯着腰，仔细地捆紧自己的背包，每一个结都打得格外紧实。
他的手指灵活地穿梭在背包带之间，眼神中透着一丝复杂的情绪。
昏黄的灯光在微风中轻轻摇曳，将他的影子拉得长长的，在墙壁上晃动。
墙壁上贴着几张泛黄的旧海报，边角已经卷起，随着微风轻轻摆动，像是在回忆着曾经的热闹。
捆好背包后，他直起身子，愣愣地看着身边的这间宿舍。
宿舍里的陈设简单而破旧，墙壁上有几处剥落的墙皮，像是岁月留下的斑驳痕迹。
他的目光缓缓扫过每一个角落，从那张破旧的床，到掉了漆的桌子，像是要把这里的一切都刻进记忆里。
破旧的窗户被风沙打磨得模糊不清，透过它，只能看到外面一片昏黄的世界。
窗户框上挂着一个小小的风铃，在微风中发出清脆的声响，却无法打破这弥漫在屋内的沉闷与寂静。
随后，他伸手从烟盒里抽出最后一根烟，叼在嘴上，另一只手将烟盒揉成一团。
他微微眯起眼睛，瞄准屋子另一边的纸篓，手腕轻轻一抖，烟盒在空中划过一道弧线，准确无误地落进了纸篓里。
纸篓里已经躺着好几个同样揉皱的烟盒，像是无声地诉说着他在这里度过的无数个寂寞的夜晚。
薛林看了一眼窗外，那辆拖拉机还停在那里，司机正百无聊赖地抽着烟，不时地抬头张望一下。
周围的沙地在阳光的照耀下，反射出刺眼的光，让人有些睁不开眼。
几只蚂蚁在沙地上匆匆爬行，似乎也在寻找着逃离这炽热与荒芜的出路。
他转过头，对成才说：“班长，车来了。”
他的声音平淡，没有太多的起伏，像是已经习惯了这样的离别，脸上的表情也十分平静，看不出一丝波澜。
成才闷闷地应了一声：“我收拾好了。”他的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是喉咙被什么东西哽住了。他的手不自觉地摸了摸口袋，那里装着他在五班的一些小物件，像是他与这里最后的联系。
薛林走上前，帮他拿起行李，动作有些机械：“那走吧。”
两人的语气和动作都带着些例行公事的冷淡，仿佛这样的离别只是日常的一个普通程序，他们的脸上没有过多的表情，只是默默地做着该做的事。
成才一边往外走，一边说：“这几天班里靠你