深秋的雨，带着一股子钻骨的凉，淅淅沥沥下了三天三夜，把青石板路浸得发亮，也把街角那家“时衍书店”的玻璃门蒙上了一层薄雾。
顾时衍坐在靠窗的旧木桌前，指尖捏着一本泛黄的《瓦尔登湖》，目光却没落在书页上。窗外的雨丝斜斜划过，模糊了街景，也模糊了他眼底深处的孤寂。书店里很静，静得能听见雨点打在玻璃上的噼啪声，还有挂在墙角的老式挂钟，滴答滴答，像是在数着他独自度过的日子。
这家书店是父母留下的，两年前那场突如其来的车祸，把他的世界撞得支离破碎。父亲顾明诚，母亲林晚，那个总爱在柜台后插花、笑起来眼睛弯弯的女人，都成了相框里定格的模样。顾时衍辞掉了大学刚读半年的专业，守着这家承载了所有念想的书店，日复一日地整理书籍、接待零星的顾客，把自己困在这片书香与回忆交织的小天地里。
他穿着一件洗得发白的灰色针织衫，袖口卷到小臂，露出清瘦却结实的手腕。桌上放着一杯早已凉透的茶，旁边摊着父母的旧相册，最新的一张照片里，一家三口站在书店门口的樱花树下，母亲抱着一束白兰花，父亲搂着他的肩膀，笑容灿烂得晃眼。顾时衍的手指轻轻拂过照片上母亲的脸颊，指尖传来纸张的粗糙质感，眼眶却微微发热。
“叩叩叩——”
轻微的敲门声打破了书店的死寂，带着几分迟疑，又透着一股孤注一掷的决绝。
顾时衍愣了一下，这个时间点，很少有顾客上门。他合上书，起身走向门口，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，像是在抗议这突如其来的打扰。
拉开门的瞬间，一股冷风夹杂着雨丝涌了进来，带着潮湿的寒气。门口站着一个女孩，身形瘦小，穿着一件洗得发白的浅蓝色外套，领口和袖口都有些磨损，头发被雨水打湿，一缕缕贴在脸颊上，露出小巧的下巴和苍白的脸。
她的手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸，指节因为用力而泛白，指尖还沾着几缕浅棕色的毛线纤维，像是刚从某个手工活的现场匆忙赶来。女孩的眼睛很大，此刻却盛满了不安与绝望，像一只受惊的小鹿，看着顾时衍的眼神里，带着小心翼翼的试探，还有一丝走投无路的恳切。
“你……你好，”女孩