高中最后一个学期，教学楼里空荡得能听见灰尘落下的声音。
裴知温被推搡进三楼最东侧的男厕所时，手腕上那块磨花了表盘的电子表显示下午四点十七分。再过三个小时，他要去便利店上夜班，今天轮到清点过期食品，不能迟到。
而现在，堵在他面前的三张脸，他熟悉得能闭眼画出他们每一寸令人嫌恶的轮廓——周锐、陈浩、赵子轩。
他们三个站在一起，本身就是这所学校特权的缩影。
周锐站在最前，像头年轻的头狼。身高逼近一米九，宽肩窄腰，是校篮球队主力的体格。一头利落的短发下，眉眼锐利张扬，鼻梁高挺，下颌线清晰得有些倨傲。他穿着私改过的校裤，裤腿收紧，更显出一双长腿的力量感。此刻他嘴角噙着那抹惯常的、看什么都像审视猎物的笑，手臂肌肉在挽起的袖口下微微绷起。
陈浩堵在左边，像一堵厚实的墙。比周锐稍矮，但骨架更粗，膀大腰圆，是常年混迹健身房和野球场的体格。国字脸，寸头，眼神带着一种直白的粗粝。校服外套敞着，露出里面紧身的黑色T恤，勒出饱满的胸肌轮廓。他双手插兜，姿态随意，却带着不容忽视的压迫感。
赵子轩靠在右侧洗手池边，姿态看似闲适优雅。他是三人中最修长的，身姿挺拔如竹，皮肤是常年精细保养出来的白皙。头发打理得一丝不苟，眉眼精致，嘴唇偏薄，天生带着点冷淡的弧度。他穿着熨帖得毫无褶皱的标准校服，连袖口的扣子都扣得规整，像个误入混乱现场的贵公子，唯有眼底那抹与优雅格格不入的兴味，泄露了他的真实角色。
“学霸今天又帮老师改卷子改到这么晚啊？”周锐的声音带着刻意拖长的尾音，话音未落，一脚已经踹在裴知温腿弯。
裴知温踉跄着撞到隔间门板，怀里抱着的旧帆布书包掉在地上，几本边角磨损的练习册散落出来。他没说话，只是弯腰去捡。这个动作让他露出了后颈——那段皮肤在昏暗光线里白得晃眼，几乎透明，与洗得发白的粗糙校服布料形成刺眼对比。
他不是反抗不了。便利店搬货、后厨帮工、夜里蹬车送煤气罐……常年体力劳动和天生异于常人的旺盛精力，赋予了他这副看似清瘦躯体下不容小觑的力气与耐力。若真动手，一对一，甚至一对三，他未必会输得太难看。
但他不能。
他是裴知温，一个靠全额奖学金才能站在这里的穷学生，家里只有一个年迈多病、靠他微薄打工钱买药的奶奶。
周锐、陈浩、赵子轩，他们身后站着的是海市盘根错节的财富与权势。得