句憋在嘴里。
“快去快去快去！”这种事，没有人敢作假，班主任脑门汗急出来不少，“快去，实在不行让他……”他指少年的同桌，这个孩子不用高考，做事也稳，“让他陪你去医院，有什么事，给我打电话！家里没有人了就找学校代表你，还有……不管发生什么事，情绪一定要稳下来，马上要高考了，学校永远是你坚强的后盾！”
“是，您说得对，我这就去……那我走了啊，医院那边抢救室给我来的电话。我……我爸怎么就出车祸了呢！”少年急着往外蹿，可不能让同桌跟着，跟着就露馅儿了。
谁料同桌还真跟出来了，一直跟着他跑到校门口。
“你！”少年差点儿没控制住又动手，“你他妈跟着我干嘛？我告诉你，我爸脑袋都撞飞了我现在情绪不稳定，别跟着我！”
“老师让我跟着的。”同桌使劲儿研究少年的表情，这到底是笑呢，还是悲伤过度导致表情扭曲了，“老师说，你情绪激动，他不放心，让我陪着你打车去，走，咱们赶紧去吧！”
“别，我现在已经丧父了，不想让别人跟着。”少年把他堵在校门里，“别跟着啊！”
“可是……你真没事吧？需不需要我找找医院这边的关系？”同桌被拦在校门里面，“要是需要转院，你在班级群里找我，我家有人。”
“谢谢谢谢！”少年怕他死脑筋、劝不动，“我爸要是没死成我一定联系你！大恩大德，无以回报，等考完试哥们儿带你放松，我走了啊！”
说完，少年伸手拦了辆出租车，上车后和司机说：“麻烦您在附近多绕几圈，一会儿再回来！”
男人在家里等，惴惴不安的情绪很神奇地消失了。他也没有太激动、兴奋或是紧张，也没有穿太隆重，简简单单一身衣服。
嗓子里，像是有声音想往外蹦，有倾诉欲。他知道，这是唱歌的感觉在往回找。
唯一不同的是，今天他给自己上了点妆。干这一行，脸是敲门砖，形象永远是第一印象。以前是化妆师给他画，他也学了几招，会自己修修眉毛。
再画一画。这张脸素了十年，又要面临聚光灯的考验。
等门外响起噔噔噔的跑步声，他知道少年来了。
少年跑着上楼，把门一推，气喘吁吁。“走、走吧，我没来晚吧？”
“没有，你别跑这么快，以后你得自己爱惜自己。”男人给他擦了擦汗，看不够似的看着他，这双眼睛，自己真的能记一辈子，“咱们走吧。”
他主动拉上了少年的手，十指交错。
主动得少年