好可爱……你还记得吗，你那时候说，谢谢你，谢谢你一直在这里等着我。那时候，我还不明白你说的真正的意思，但当你亲吻我的额头的时候，我觉得全身都控制不住的抖着，脑子里一片空白，真的是一片空白。这么多年受的教育，学的礼仪，甚至认识的文字，都不见了，统统不知道去了哪里……那天晚上，我躺在床上，只睡着了一两个小时。我数着数，等着天亮，因为天亮了你说你会来找我，我们的关系，也许会翻开新的一页吧……但你没有出现，然后你就出事了……”
“你失去消息后，每一个和我说话的人都很肯定的告诉我，你还活着-你也许在美国，在加拿大，在欧洲，澳大利亚，甚至是太平洋的某个小岛上。但你一定还活着。我是相信这一点的，但我一直有个很奇怪的想法。我觉得你没有出国，你一定躲在国内的某个地方。我甚至觉得，你一定还在青州，或者是中州的某个地方，只是不愿意出现以免身边的人受到牵累。那也许是我决定留下来读博士后来又留校的一个重要原因。我那时候时常做一个梦，我在某个宿舍楼里走着，似乎不是我住的那栋，转过一个角落，忽然就看见你和某个人，似乎是橙子哥站在那里，手里端着饭盆说笑。”
“再次见面的时候，我们坐在图书馆前面的草坪上聊天，从正午一直到月上树梢。然后，你又走了。我知道你还有事要做，那些为你死去的人总要有个交待。凝萃姐后来开玩笑说，她说重见江之寒我居然流泪了，真是太丢脸了，你哭了没？我没有哭，因为在我哭的那些清晨，在实验楼里熬过夜走在你们研究所前面那个大斜坡上。我闭上眼，祈祷睁开的时候你就在面前，那样的愿望却从来没有成真，直到我不再有眼泪时你才出现。”
“那天我们坐在草坪上，从正午说到晚上，基本都是我说你听。我也算是个话痨，却从来没试过一直讲一直讲讲那么久。你不在的那五年多，发生了太多太多的事情。我一个人呆在校园里，读完博士，留校任教，远离暴风眼的中心。即便如此，偶尔通电话，或者和她们一年两三次的聚会吃饭谈起，也略知一二。研究生毕业答辩的时候，我很犹豫，不知道是该选择继续读博，还是出来上班。袁媛姐甚至鼓励我出来创业，说她可以支持启动的资金。但我记得你离开前我们曾经说起，我说你身边的女孩儿都有经商或者管理的天赋，唯独我没有。你那时候说道，我希望你能够一直做技术，一直呆在校园里也很好。文老师和桦倩姐也这么劝我，所以我就决定留在青大。”
“那几年，我开始习惯熬夜。你知道我本来就是喜欢