七
斯日，青田在睡梦中被惊醒。她迷糊着揉了揉眼睛，很快就反应过来齐奢在做梦——他浑身都被冷汗浸透，呼吸急促，四肢的肌肉绷得紧紧的，有轻微的痉挛——这定是个极其可怕的梦。
青田赶忙去摇醒他，“三哥！三哥？”
他一下子睁开眼，即便在沉沉的黑暗中，青田也捕捉到了那一霎间齐奢两眼中散发着寒光的恐惧。他朝她盯了一会儿，又伸手在她脸上摸一摸，喘息着放松。她一手抚去他额上的汗，在他耳边一吻，“怎么了，梦到什么了？”
他搂紧了她，把脸埋藏进她的颈窝，“没什么，睡吧。”
后来，当青田早就习惯偶尔在夜半安抚由噩梦中惊起的齐奢时，在很长的年头里她始终问不出他梦见了什么，但她总记得第一次目睹他惊梦的这一夜，因为次日就是“那个日子”——
先王妃的祭日。
她曾听管家孙秀达提起过一次，说每逢先王妃自尽的那一天，王爷都会茹素瞻礼、默坐追念，青田原本并不知就是这一天，只因晚上直等到戌末还不见齐奢归寝，太监又说王爷一个人在园西的澄观阁，不禁叫她略感纳罕，便传了一顶暖轿向西觅来。
到了澄观阁前，有几名侍卫守着门，何无为上前来行了礼，却只一步不让，“娘娘别难为我，这屋子谁也不能进。”
青田正当犹豫不决时，太监小信子却推门出来了，“王爷请娘娘一人到里边说话。”
门在背后一关上，青田立时就明白了。但见夜灯昏惨的内室里设着香案，上置香炉香盒，东边是酒注酒盏，西边是火炉火筷，一应祝版、盥盆、帨巾齐全——是个祭堂。她有些后悔贸然闯了来，只见齐奢一身素服地坐在只蒲团上，情绪寡淡地瞥了她一眼，“坐。”
青田讷讷地拉了只蒲团错一拳在他后方坐下，他掉过头，就背对着她一字一字地讲起来：
“这就是我亡妻的牌位，旁边一座是我儿子的，之所以空无一字，是因为我这个做父亲的还根本没来得及给他起名。我甚至连他的长相也记不得了，只记得最后他浑身都布满了天花的痘疮，溃烂得和襁褓黏在一起，稍一碰就撕心裂肺地哭，就那么哭了
几天几夜，直到再也哭不出声。我的王妃就把自个的脸贴在那烂成一片的小脸上，哭着说全怪她没把孩子照料好，全是她的错。我嘴里含着千百句劝慰之词，譬如‘不关你的事，是我那奸狡的皇兄下的毒手’，譬如‘都怪你那蛇蝎心肠的亲妹子’，譬如‘天命难违’——可我一个字也说不出口。你猜为什么？”
灵灯