法形容的，活似一头母兽的低吼。然而这并不曾打乱喜荷的脚步，她优雅地、一步也不停地向前走着。这不是她选择的路，她的路，本该是执手相伴、鸟语花香，而非这样一条金茫茫、孤荒荒的逼仄天梯，她形影相吊地攀爬着，既没有爱人，也没有敌手——也许，这正是她自己所选择的路。喜荷的心中非悲非喜，空无一物；是一座广阔浩渺、千门万户，却只独守着一位空盼杳杳离人的、女子的孤城。
喜荷的身影去远了，一天风色间，晴曦散晓烟。
寂寂的空房，青田扭曲着、颤抖着，呻吟，嘶吼。她感到腹内出现了地震般的胎动，随之，泪水终究倾出。有一整片的汪洋由离恨天漏下，冲向他和她亲手筑建的、朝朝暮暮的一切。如城池之坍塌，似国度之覆灭，前盟未了，残缘分崩，过去与未来瞬息间被现在冲垮，什么也不剩，除了——青田向桌上的金匣伸出手，手在抖，抖得快将她自己震碎——纵使在现实的废墟、在死亡的彻底抹煞与空白里，他还是骄傲地，给她留下了什么。一份空无一字、却万语千言的遗嘱，一件曾与她日夜厮磨、须臾不离，她却从未亲眼一见的遗物。
一束光柱摇梦成烟，穿窗而入，正投在匣上，匣中是一颗新鲜而血红的、男人的心。由心脏的大小，可以清楚地推断若那男子握起拳，拳头的大小，也就知道那拳头展开会是怎样一副宽大有力的手掌，掌中的纹路百转千回，是一个故事绵延的伏线。
这故事，就在这已全副敞开的金匣里，如在一部打开的情书中，无声而低回地，自己，将自己叙述。