去世的第二天晚上出生的，那两天她一直昏昏沉沉，隐约知道是被周敦抱上了马车，颠腾了几个时辰，就见到了早等在边界的苏赫巴鲁。他用拙劣的汉语不断说着些安慰之辞，她只枯干地瞪着眼，怀抱那金匣。之后她裙子就红了。
齐家是早产儿，刚出生时简直像只皱巴巴的小老鼠。青田没有奶水可喂，因为她几乎不吃饭。齐家只能喝牛奶、羊奶，到了国都后，他就有了自己的奶妈——三个，全都壮得像牛。齐家也很快就壮得像只小牛犊了，见风就长。苏赫巴鲁把他跟自己的几位小王子们放在一道养育，有时黄昏会亲自抱着给青田送回帐里来，一直坐到月亮升起，不知他哪来那么多话。苏赫巴鲁的汉语越来越流利，青田也会说两句蒙古话了，可她说话的时候很少，她整天都躺在床上。在她的记忆中，自己大概一直这么躺了好几年。直到有一天——
快六岁的齐家失踪了。所有人找遍了所有地方，毫无音信。青田依旧在床上，可坐了起来，直挺挺坐着，把枕边的匣子抱在手内，盯着里头她亲手拿石灰粉腌过、拿丝绸抹净、拿香油与药草浸泡过的一颗不腐的心脏，念念有词。而等人们簇拥着把小齐家送进门时，她“嘭”地合上了匣盖冲下床，抄起根马鞭就抡过来。没人劝得住她，她恶鬼附体一样把儿子朝死里打。周敦、莺枝全跪倒在地下扯住她的腿大哭，齐家自己却笑起来。那笑声吓得青田住了手，她傻瞪着这小脸蛋上又是血又是肿的孩子，他笑得欣喜若狂，“是真的，他们没骗我！娘，他们告诉我只要赤脚走到山上的神庙，每一步念一句心愿，进庙里磕十四个头，再一样走回来，心愿就会实现。他们没骗我，娘你打我打得疼死了，你手上有劲儿了，你的病好了——我向神祈求娘的病好。”他说得磕磕绊绊，汉语掺杂着蒙古语，小脚上一双纯色的红靴子——青田这才看清——那不是靴子，是干在皮肤上的血。鞭子掉落了，她拿两手蒙住了脸。一直以来，是“母亲”的身份把她强留在这已无可留恋的世上，但她的自私和冷血根本就不配“母亲”两个字。青田开始哭，放声痛哭，把儿子抱进了怀里一遍遍地吻一场场地哭，丈夫死后——她给活活地剜了心后，那是她第一次哭得这样痛快。第二天，她早早就起了床，给齐家穿衣、给他梳头、给他熬奶粥、对他笑、跟他讲故事、教他认字、说汉语，作为交换，小家伙教她蒙古语，他说得比她好一百倍。
生活似乎又一次徐徐地向她敞开了，她开始会发自内心地笑，会觉得东西好吃，会感受到今天的阳光真暖和。但有一件事叫青田害怕，自打她从那张床上起来后