好的，一如往常。
往常的意思是，当陆早秋坐在房里看了四十分钟书之后，叶虞会来叫他吃早餐。
叶虞总是穿白色的棉质长裙，如百合花瓣的领口收束到脖颈，垂下的长发带着自然的弧度，她不是一个寻常的美人，没有令人第一眼便惊艳的眉目。
她是一个关于温柔的定义。
她会轻轻敲门，喊“早秋”，等到陆早秋应了才推开门。她总是知道陆早秋正在读的是什么书，会浅笑着问陆早秋的想法，两人聊几句，便关上门，去餐厅等陆早秋。
她会在早餐后给陆应如和陆早秋念诗和故事，用不同的语言，或者拉小提琴，再讲讲那些曲子的来历。
陆怀川会为那样的早晨推迟重要的会议，听叶虞在树叶开始渐渐飘落湖面的时候拉维瓦尔第《四季》中的《秋》，听她说：
“这个时候真美。”
她曾说，美，应如早秋。
没有人想到她会在那么美的一天走，没有行李，只提着一个小提琴盒。
那个早晨，当门被推开的时候，陆早秋还在睡觉。叶虞走到床边，摸了摸陆早秋的头，在她转过身的那一刻，陆早秋睁开了眼睛，看着她的背影变小。
当叶虞回过身准备轻轻带上房门时，她和陆早秋四目相对。
没人知道那目光里有什么。
叶虞看了一会儿陆早秋，轻声说：“还早。”
然后便带上了门。
还早，天还没亮。
陆早秋闭上眼，等到闹钟响了，他起来，走到书桌前，坐在高背椅上，晃了晃腿，脚还够不到地面。
此后便是不断的找寻，从明显地找寻到背着父亲暗自地找寻，从不停的地询问身边的人原委到把所有疑惑与情绪都放到心里，包括忍受随之而来的一切变化。
钟关白听陆早秋讲母亲的背影，儿时的朋友，姐姐的保护，呕吐的原因……
在那长达十余年的黑夜里的生活。
陆早秋只会讲发生了什么，讲某些出现在他眼前过的画面，不会讲自己的感觉，但那已经足够让钟关白感觉到震动与某种郁结的难受。
从陆早秋说到那顿和陆怀川一起吃的晚餐开始，钟关白就想到两只天鹅死后便应该是陆应如所说的抑郁。那时，陆早秋大量服用抗抑郁药物，病到没有办法出国念书，后来他遇见钟关白时发现的ed，也被诊断出是某种抗抑郁药留下的副作用。
钟关白又想到在南法时galois女士念出的句子：
“他拉着这组曲子，院子里的花忽然全开了。”
“