微微俯下身，戴着手套的手握住了温月安的手。
“去练琴。”
“好。”
不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末的院子久久不散，似要带来秋风。
院子里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一点一点被晾干，只有最后几个字还带着湿意：
琴瑟和鸣百年偕老
……
一封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租下的一间不知名的小剧院里。
立秋在八月，北京还很热，到太阳落了山，晚风吹起的时候才凉快下来。
钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。
陆早秋的手上缠绕着从前的白色细绷带，钟关白的胸口佩戴着一朵浅蓝色五瓣花。手指绷带下有手术留下的疤，胸口的花朵下有枪伤留下的疤。
到了演出快开场时，钟关白拉开门，微微躬身，笑着执起陆早秋的一只手，在手背上吻了一下，说：“我的小提琴手，请——”大西洋以西的同一天，贺音徐也收到了信，那时候他刚旁听完一节介绍数论基础的数学课，准备回家练琴。
他打开信封，先发现了里面的门票，两张。
门票底色是一张模糊的舞台照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美侧脸和坐在三角钢琴后的一个剪影，似乎可以看到小提琴手偏头去看钢琴手的温柔眼神，和钢琴手仰起头，唇角的弧度。
门票上不仅有时间地点与演奏者，音乐会的曲目也一同印在下方。贺音徐听过的曲子已经不算少，但是那七首曲子，没有一首他听过。
贺音徐还不知道，那些都是钟关白为陆早秋作的，未经出版，独一无二，不可能再有他人演奏过。
七首曲子，一年选一首，每一首都是小提琴独奏，钢琴只作伴奏。
陆早秋对曲目有过疑问，他第一次看到那些曲子的时候说：“慈善音乐会用这些，不太合适，演奏是没有问题，但是这些曲目，好像私人了些，都是你没有出版的作品。”
钟关白躺在藤椅上，哼哼两声，假装在午睡。
当天晚上陆早秋又提了一次曲目问题，钟关白枕着陆早秋的大腿，头往对方腰侧与下腹蹭了蹭，假装犯困了。
半夜里钟关白爬到陆早秋身上，声音低哑：“早秋，我就想弹那几首……不行吗……”
“行是行，但是，”陆早秋沉默了一会儿，“阿白，你在摸哪里。”
钟关白咬身下人的耳垂和锁骨：“早秋，你手摸起来挺凉快的，那里怎么那么烫？