很少了——本朝70年，多少的底子都给你洗掉了。
王宫大院里住的，可不都是全国各地来的官儿了么？
这一拍，就是十五个小时，直到晚上九点。季铭就坐在那儿，偶尔站起来松松腿，补补妆，大部分时候就闭着眼，沉在张少秋的角色里——嘴里声音极低，咿咿呀呀念着词，唱着戏，不太标准，水准也不高，但人很陶醉。
十几个小时下来，一点浮躁气都没有。
终于轮到拍他的戏码的时候，程凯歌导演看着他，突然一笑，跟章影后说：“小伙子，不错。”
“啊？”章影后看了一眼带着妆的季铭。
季铭的脸化了戏妆，那肯定是比周毅为能看的，首先年纪就小，厚厚的彩儿一遮，那就是光滑一新的绝世名伶。周老哥呢，年纪不小了，两腮也有点发福了，有点像是四五十再登台的，肿了点，但还有风韵在。
此刻的张少秋，小豆子，当然更像是季铭这样儿的。
“哎呀，季铭这扮相，要是登台肯定迷死一帮小姑娘。”章影后穿着艳红的褂子，说起话来，还带着一点老鸨子的样：“漂亮，还是年轻好啊。”
“哈哈，赶紧拍吧。”程导一挥手，哪怕已经接近晚上十点了，大家还是动作很利落地忙起来，道具布景什么都要在二楼弄好，等季铭进门坐在梳妆镜前面，已经接近11点，月光都从窗户里透进来。
凉飕飕的。
“季铭，昨天李再伟跟你说过了，你这个角色就是女气的，这个阶段的张少秋，还处于走向人戏不分的一个阶段，学着学着人戏合一了，他就是程蝶衣，程蝶衣就是他——电影看过了吧？”
“嗯，看过。”
“所以后来一系列这些事情之后，最后登台，临死之前，忽然醒悟。这是他的一个状态变化，所以现在他是在走向人戏不分，所以你出来亮相的时候，哎，得要有一点戏台子上那种感觉，”程导打了个圈，陡一下转头，眼睛一瞪。
啧啧，老皮老脸，一点感觉也没有。
“就是这个味儿啊，不过也不能夸张，就是那么一个亮相，两句词儿，内容不多，但是感觉要对，你要是准备好了，我们就先拍一条。”
“好。”
带镜试拍的时候，杜醇和章影后都没一起，站在监视器后面。
就一个镜头怼在大门前。
修长细白的指头从门缝里先探出来，是半个兰花，轻轻往后一拉，竟有不太鲜跳的拢袖子味——这是一个台下的名旦。
“啧。”
程导发了一声，没动弹。