后一句决裂的话，几乎撕裂他的心。在她回答他之前，中间间隔的短短一秒钟，他曾经有一种冲动，宁可舍弃一切东西，付出任何代价，只要……只要换一个他想要的答案。可惜，那曾被他深吻过的双唇，曾噘起嘴向他撒娇的双唇，微微一闭一启时发出“没有”两个音后，毁灭了他最为微小的希冀。
小时候的写意笑起来，右边有酒窝，左边没有，特别是缠着他，“阿衍、阿衍”这样叫的时候，笑得好像一朵盛开的花。
而今，什么都没有了。
地铁又合上门，缓缓地发车。窗外从站台的明亮，转换成了一片漆黑，玻璃上映出他的脸。忽然，他就想起那个场景，她说他们第一次遇见的场景，就是那么一瞬间，心明似镜，所有都记起来了。
也是在地铁里面。
他在去b城念高中的时候，就坐过一年地铁上下学。那天早上，一个女孩牵着她的母亲一起挤上车。母亲似乎身体状况不太好，就近的一位小伙子站起来，让座给女孩的母亲坐。
就在女孩牵着母亲朝那个座位挪动的时候，一个中年男子却一步踏过去，“哎哟，这么舒服的位子居然空着。”
说罢，他迅速坐下，他明明知道是别人让的座，却毫不介意地自己争了去。
女孩说：“那是让给我妈妈坐的，她闪着腰了。”
“我的腰也闪了。”中年男人不屑地说。
于是，大家有些尴尬。
女孩倔强地咬紧下唇，气极了却无可奈何。
母亲说：“写意，算了，妈妈的腰不疼。”
旁边的人，都是忙着上学上班，多一事不如少一事，并不出来说句话。
看见一切的他，从很远的地方站起来解围说：“阿姨，你坐我这里。”
当时，她对他说的人生初识的第一句话是“谢谢，哥哥”。
缘分的意思，也许是从什么地方开始，便会从什么地方结束。她和他辛苦地用了将近十年的时间画了一个圈，最后回到了原点。
厉择良挪动脚步，才发现几乎不能移动，双腿都已经发麻。他艰难地倚着扶手，在旁边的椅子上坐下。他靠在椅背上，仰起头，很多往事如潮水般涌上心头。
她说：“阿衍，要是我做了件会让你生气的事，怎么办？”
她说：“阿衍，你不许亲。”
她说：“厉先生，您这是在对我告白吗？”
最后那一天，他求婚的时候，她说：“不。”
所以，自始至终，这半年里，她没有对他应允过任何承诺。
不一会儿，双腿恢