己。化为灰烬，然后呢？
“王阿娇，我也是有自尊的。你要是不喜欢，就……”他无法再说下去，披上外套转身离去。
王娇是下午回到连队的。
静静坐在宿舍里片刻，她忽然好想容川。
夕阳西下。淡红色霞光落在白桦林上，像着起了火。
王娇来到容川墓碑面前。几年匆匆而过，墓碑似乎也老了。
“容川，当初你说只有死亡才能让我分开。那么现在我告诉你，死亡也不会让我们分开。我会永远陪着你。直到余生结束。”
转身时，她看到纪北平静静站在身后。她不知道他是什么时候来的，还是一直都站在这里。他背靠着白桦树，眼眸幽深地望着她。
没有怨恨。
没有眷恋。
什么感情也没有，只是静静地看着她。
王娇没有停下脚步。
擦身而过的瞬间，两人的脸色是如出一辙的冷漠。
北平站在那里很久很久。秋风吹乱了他的头发和睫毛，也吹红了他的眼睛。
一包烟抽完。
两包烟抽完……
四天后，北平离开了北大荒。