每一天都短暂得心慌。南山公寓里，临近终点的压抑感几乎凝成了实质，沉甸甸地压在每个人的心头。
傅南屹变得更加沉默，像一座会移动的冰山，周身散发着生人勿近的寒气。他几乎不眠不休地处理着工作，仿佛想用无尽的事务麻痹自己，书房里的灯总是亮到天色泛白。
他刻意避开所有与盛清共处的场合，连用餐都错开时间，宁愿在书房随便对付几口。
盛清则像一株失去水分的植物，日渐沉寂。他大多时间只是抱着膝盖坐在落地窗前，看着在秋日阳光下熠熠生辉的玻璃花房。
透明的穹顶像一只悲伤的眼睛，倒映着灰蒙的天空和他同样空洞的眼神。
行李已经收拾得差不多了，由张莫带来的专业团队打理，井井有条，分门别类，像是为一场漫长没有归期的远行做足准备。
盛清的东西不多，大部分是傅南屹后来为他添置的衣物和用品，每一件都价格不菲，却也带着冰冷不属于他的气息。
他唯一亲手放进行李箱的，是那枚月亮石胸针。冰凉的月牙触碰到指尖时，他恍惚了一下，想起傅南屹说“宝贝，因为喜欢你啊，所以想对你好”。
话里裹着化不开的宠溺。
他记得，他很幸福。
只是…后来…
心口又是一阵细密的刺痛。他迅速合上行李箱，像是要关掉某个不该打开的潘多拉魔盒。
离开的前一晚，夜色格外浓重，没有月亮，也没有星星。
盛清躺在床上，毫无睡意。他能听到隔壁书房隐约传来傅南屹压抑的咳嗽声，一声声，敲打在他紧绷的神经上。
他知道，傅南屹也没睡。
莫名的冲动驱使着他，他悄无声息地起身，赤脚踩在冰凉的地板上，像一缕游魂走出卧室，走向客厅。
然后，他停住了脚步。
透过落地窗，他看到了玻璃花房里的景象。
傅南屹在里面。
他没有开灯，只有清冷的月光透过透明的穹顶，为他勾勒出一个孤寂的剪影。他背对着盛清的方向，坐在冰凉的地板上，身边倒着一个威士忌酒瓶，手里似乎还拿着一个什么小东西，在月光下反射出微弱的光。
他就那样一动不动地坐着，像一座被遗弃在荒野中的石碑。背影挺拔，却透着难以言说，濒临破碎的绝望。
盛清的呼吸骤然困难起来。
他看到傅南屹的肩膀开始轻微地颤抖，起初很克制，后来幅度越来越大。他抬起手，用手背粗暴地擦过脸颊，那个动作，像是在擦拭无法抑制的泪水。