他甚至开始尝试着走出家门，参加一些简单的社交活动，尽管在人群中他常常感到格格不入，像个游离的孤魂。
过程缓慢而艰难，充满了反复和挣扎。很多个夜晚，他依然会从关于傅南屹的噩梦中惊醒，浑身冷汗。
很多个瞬间，悲伤会毫无预兆地袭来，让他几乎想要放弃。但他咬着牙，一次一次地，把自己从崩溃的边缘拉回来。
盛妈妈将这一切看在眼里，心中百感交集。她看到儿子日渐有了些血色的脸颊，看到他虽然依旧沉默但不再空洞的眼神，看到他书桌上逐渐增多的笔记和书本。
她喜极而泣，仿佛看到了黑暗尽头的光明，觉得她那个优秀的阳光的儿子，似乎正在一点点地回来。
可她也比谁都清楚，一切都变了。
现在的盛清，像是被精心修复过的古瓷，表面光洁，纹理依旧，甚至比以往更加沉静、更加努力。
但他身上缺了至关重要的一块。
那种发自内心的鲜活，或许带着点莽撞的生命力。他的笑容很淡，不及眼底。他的努力，带着自虐的坚韧。
他不再提起那个名字，不再触碰那个盒子。
但他知道，那个人，那段过去，已经如同他呼吸的空气，成为了他生命里无法剥离的一部分。
不是痊愈。
只是学会了，带着这永恒的缺失和伤痛，继续走下去。
他走在校园的林荫道上，阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
外表看起来，他与周围那些为前途奔波的年轻学子并无不同。
只有他自己知道，他胸腔里跳动的那颗心，有一半，早已随着傅南屹，死在了另一个时空的玻璃花房里，永不复苏。