阿树……早被泥吞了……”
她疯了。
整日在田埂上跌撞，见人就扯着问“见我阿树没”，夜里抱着空荡荡的小棉袄哭，哭声像破风箱似的刮过村巷。
少年站在月光里，影子被拉得老长，心口的疤烧得他发慌——他救不了当年的母亲，如今连这点虚假的安稳都护不住。
三日后，他在邻村的乱葬岗捡到个弃婴。
男婴裹在脏污的布里，小脸烧得通红，呼吸微弱得像风中残烛，可睫毛颤了颤，竟抓住了少年垂落的衣角。
少年把他抱回茅屋，塞进女人怀里：“妈妈，你看，阿树回来了。他生了场病，瘦了些，可你喂他喝药，他就会好的。”
女人的哭声戛然而止。她愣愣地抱着男婴，枯槁的手指碰了碰那滚烫的小脸，忽然俯下身，用粗糙的脸颊贴了贴孩子的额头，眼泪大颗大砸在孩子脸上：“是阿树……我的阿树……”
日子慢慢淌成了细流。
女人抱着病弱的男婴坐在门槛上晒太阳，用陶罐煨着草药，一勺勺喂进孩子嘴里，哼的还是那走调的童谣。
男婴的咳嗽渐渐轻了，会抓着她的手指笑，那笑声像碎银，把那些撕心裂肺的过往，一点点磨成了模糊的影子。
她不再记得少年“ 太郎”，也不再记起那个被泥沙卷走的孩子，眼里只剩下怀里这个会咿呀叫“妈妈”的小生命。
而少年，不知从何时起，身形变得愈发透明。
他成了这茅屋的座敷童子，白日蜷在屋梁上，看女人给男婴换尿布，看孩子抓着她的衣角学走路。
没人再记得他的名字，可茅屋顶的炊烟总比别家暖，檐下挂着的草药包，总比别家换得勤。
他守着的，或许从来不是那个谎言。
是当年母亲滴进他嘴里的血，是流浪女人裹紧孩子的怀抱，是所有在绝境里不肯熄灭的母爱。
这些碎在风里的光，终是让一个在战乱里成妖的少年，在一间茅屋里，找到自己要守的温暖。