《石钟录》
庐山石钟山的断崖上，嵌着半枚宋代铜钱。考古队清理时发现，钱文"熙宁元宝"的"元"字被山风蚀去半边，锈迹里却凝着粒松脂，像是谁在某个黄昏将时光封进了铜孔。
洞庭君山的碑林里，立着半截《岳阳楼记》残碑。守碑人老周用软刷拂去青苔，露出背面用炭笔写的批注："此身原是洞庭客"。岳麓书院的学生拓印时发现，这竟是范仲淹后人在明末战乱中，避难于此刻下的遗墨。那些被风雨侵蚀的碑文，原是文人用骨血丈量的山河。
泰山日观峰的观日亭中，有把断齿的竹木梳。守亭人老张说这是甲子年暴雪封山时，见迷途书生对着残碑痛哭，一急之下将梳子掰断刻字引路，不料齿尖应声而裂。如今断口处生着薄薄的冰晶，倒像给梳背的云纹添了层霜色的注脚。去年惊蛰，老张在梳底拾得粒青玉，表面布满细密的裂痕，恰似岁月未说尽的归途。
陶渊明在《归去来兮辞》中写"悟已往之不谏，知来者之可追"，我抚过这些被时光重塑的证物，方知最深的从容常隐于最无声的断续——铜钱的锈迹，残碑的炭迹，木梳的冰晶。它们都在诉说：所谓不问，原是天地最温柔的成全，在无人知晓处，将流年凝成永恒的刻度。
敦煌莫高窟的藏经洞前，有块断裂的经板。守窟人老陈用镊子夹起时，碎木簌簌落下，却露出背面用朱砂写的俚语："朝来暮去无别事"。牛津大学学者复原后发现，这竟是唐代画师在补壁时，突然掷笔大笑留下的狂语。那些被虫蛀的经文，原是匠人用烟霞丈量的豁达。
外祖父的樟木箱里，压着叠泛黄的家书。最上面那张写着"见字如面"，墨迹在"面"字的位置突然晕开，像是写信人被窗外的鹤唳惊落了笔。某日我整理时，一片竹叶从纸间滑落，叶脉与信上的字迹完美重合，倒像是岁月补全了那个未完的秋日。家书下方压着支玉簪，簪头"沧海桑田"的"田"字只剩半边，木纹里却嵌着粒绿松石，说是外祖父当年赠别时，簪子断了，他便用宝石补上了缺角。
昨夜在华山绝壁，发现背包里的罗盘生了锈。铜针卡在"坎"位不动，表盘第七道裂痕恰好穿过二十八宿刻度，像道凝固的月光。我轻轻旋开盘盖，发现内壁里卡着根银发，应是去年在长空栈道遇雪崩时，同行的老画师为护我跌落山崖前，不慎掉进的。此刻罗盘仍在嗡鸣，发出细微的震颤，倒像是山风在轻声说：你看，所谓何年，不过是有人替你记着所有未歇的春秋。