《尘笺录》
大明宫遗址的残砖间，斜嵌着半块红笺。考古队以驼毛刷扫去浮尘，第七道褶皱里凝着粒琥珀，内里封着片褪色墨迹，洇成"当时只道是寻常"的残句，倒像是纳兰容若的叹息在时光里生了根。
我在砖缝拾得这枚红笺那日，恰逢立秋。长安城飘着细雨，第七滴雨珠坠入笺面时，竟发出金石相击的清响。领队说这是开元年间的婚书，"后来安史之乱，被宫人埋在含元殿基下"。
姑苏寒山寺的钟楼里，悬着半截铜铃。老僧擦拭铃身时，忽见第七道裂痕里凝着粒水晶，内里封着半片桃花笺，墨迹洇成"此去经年"的残句。去年霜降，他在铃舌处拾得粒珍珠，表面布满细密的划痕，恰似别离未说尽的私语。
"这铃铎，原是白居易赠别元稹的。"老僧指着铃内云纹，"元和年间，有位书生带着它来挂钟，说要用整部《长恨歌》换声佛号。"他忽然压低声音，"那天也是立秋，满城梧桐叶像下了一场金雪。"
我在琉璃厂翻到半部《梦溪笔谈》，书页间夹着片干枯的枫叶。第七折插图里，画师用朱砂点了片坠地的叶，旁边题着"物是人非事事休"。店主说这是沈括晚年的手稿，"抄书人是个医女，抄到这句时，泪滴晕开了墨迹"。
大英博物馆的东方厅里，躺着半块宋代螺钿匣。匣盖"红笺小字寄情深"的"深"字只剩半边，漆色里却嵌着粒青金石。收藏家摇头："残了不值钱。"可每逢立秋，晨露沿着匣缘裂隙渗下，竟在"红"字末笔凝成水珠，像千年前的泪滴坠入人间。
外祖父的樟木箱底，压着叠泛黄的信札。最上面那张写着"别时容易见时难"，墨迹在"难"字的位置突然晕开，像是写信人被窗外的鹤唳惊落了笔。某日我整理时，一片枫叶从纸间滑落，脉络与信中的平仄完美重合，倒像是岁月补全了那个未完的秋日。
昨夜在扬州二十四桥，发现随身香囊裂了道缝。苏绣第七处断线恰好穿过并蒂莲纹样，像道凝固的闪电。我轻轻解开绳结，发现内衬里卡着根银发，应是去年在明月夜遇雨时，那位与我共伞的姑娘不慎掉进的。此刻香囊仍在飘香，发出细微的簌簌声，倒像是红笺在轻声说：你看，所谓岁月，不过是有人替你记着所有未歇的心跳。
寺内古枫又落叶时，我数着新得的七枚铜钱。其中一枚"淳化"年号的背面，不知何时多了道裂痕，像极了红笺上的褶皱。远处传来《雨霖铃》的残曲，第七个音突然走调，倒像是流年