《惊鸿录》
长安城朱雀大街的第七块青砖下，埋着半枚玉钿。考古队以竹刷扫去浮尘时，钿面裂痕里凝着粒琥珀，内里封着片褪色花笺，墨迹洇成"回眸一笑百媚生"的残句。领队说这是开元年间某位贵女遗落的饰物，"那日她乘香车过市，车帘被风吹起一角，惊落了满街桃花"。
我在洛阳故城的残垣间拾得半截铜镜。镜背"云想衣裳花想容"的"容"字只剩半边，锈色里嵌着粒水晶。守城人老陈说这是天宝年间的宫镜，"安史之乱时，有位将军带着它突围，说要用这面镜子照见长安的月亮"。他忽然指向城头，"那夜月光特别亮，照得箭簇都泛着青光"。
大英博物馆的东方厅里，躺着半块宋代螺钿匣。匣盖"曾经沧海难为水"的"水"字处裂着道细缝，漆色里凝着粒珍珠。收藏家摇头："残了不值钱。"可每逢春分，晨露沿着匣缘渗下，竟在"惊"字末笔凝成水珠，像千年前的泪滴坠入人间。
姑苏寒山寺的钟楼里，悬着半截纱灯。老僧擦拭灯骨时，忽见第七根竹条里凝着粒青金石，内里封着半片桃花笺，墨迹洇成"人面不知何处去"的残句。去年上元，他在灯穗处拾得根银簪，簪头刻着朵未开的海棠，"那夜有个女子在灯下站了很久，走时遗落了这支簪"。
我在敦煌藏经洞翻到半部《花间集》，书页间夹着片干枯的梅瓣。第七折插图里，画师用朱砂点了朵坠地的花，旁边题着"相见时难别亦难"。守窟人说这是温庭筠亲笔，"抄书人是个歌女，抄到这句时，突然指着窗外说'那朵云像极了他戴的幞头'"。
外祖母的樟木箱底，压着叠泛黄的信札。最上面那张写着"此情可待成追忆"，墨迹在"忆"字的位置突然晕开，像是写信人被窗外的更声惊落了笔。某日我整理时，一片梅瓣从纸间滑落，脉络与信中的平仄完美重合，倒像是岁月补全了那个未完的黄昏。
昨夜在扬州二十四桥，发现随身香囊裂了道缝。苏绣第七处断线恰好穿过并蒂莲纹样，像道凝固的闪电。我轻轻解开绳结，发现内衬里卡着根白发，应是去年在明月夜遇雨时，那位与我共伞的老者不慎掉进的。此刻香囊仍在飘香，发出细微的簌簌声，倒像是惊鸿在轻声说：你看，所谓眷恋，不过是有人替你记着所有未歇的心跳。
山涧又落花时，我数着新得的七枚铜钱。其中一枚"大观"年号的背面，不知何时多了道裂痕，像极了螺钿匣上的冰纹。远处传来《霓裳》的残曲，第七个音突然走调