《踏白录》
终南山巅的第七块青石上，刻着道浅浅的马蹄印。守山人老周说这是李太白骑鲸过处留下的痕迹，"那年他饮尽葫芦里的酒，忽然甩袖纵马往云深处去了"。我俯身细看，石缝里凝着粒琥珀，内里封着片褪色诗笺，墨迹洇成"且放白鹿青崖间"的残句。
敦煌鸣沙山的月牙泉边，斜倚着半截银鞍。考古队以驼毛刷扫去浮沙时，鞍鞯第七道铜环里凝着粒水晶，内里封着半片桃花笺，墨迹洇成"直挂云帆济沧海"的残句。领队说这是盛唐游侠遗落的佩饰，"那日他扬鞭追日，惊起满沙鸥鸟"。
我在大英博物馆的东方厅里，发现半块宋代螺钿屏风。屏面"扶摇直上九万里"的"里"字处裂着道细缝，漆色里嵌着粒珍珠。收藏家摇头："残了不值钱。"可每逢惊蛰，晨露沿着屏风裂隙渗下，竟在"踏"字末笔凝成水珠，像千年前的汗滴坠入人间。
姑苏虎丘塔的第七层檐角，悬着半截铜铃。老僧擦拭铃身时，忽见第七道裂痕里凝着粒青金石，内里封着半片梅花笺，墨迹洇成"仰天大笑出门去"的残句。去年上元，他在铃舌处拾得根断弦，应是某位琴师不慎遗落的。"那夜钟声特别脆，"老僧指着窗外，"惊飞了满塔栖鸽。"
我在琉璃厂翻到半部《庄子集释》，书页间夹着片干枯的竹简。第七折插图里，画师用朱砂点了只腾空的鲲，旁边题着"抟扶摇而上者九万里"。店主说这是郭象注经时用的笔，"抄书人是个渔夫，抄到这句时，突然甩掉草鞋跳进河里，说要去寻北冥的鲲"。
外祖父的樟木箱底，压着叠泛黄的信札。最上面那张写着"欲上青天揽明月"，墨迹在"揽"字的位置突然晕开，像是写信人被窗外的鹤唳惊落了笔。某日我整理时，一片竹简从纸间滑落，纹路与信中的平仄完美重合，倒像是岁月补全了那个未完的秋夜。
昨夜在泰山日观峰，发现随身酒囊裂了道缝。粗麻第七处断线恰好穿过云纹图案，像道凝固的闪电。我轻轻解开绳结，发现内衬里卡着根白发，应是去年观日出时，那位与我共伞的老者不慎掉进的。此刻酒囊仍在飘香，发出细微的簌簌声，倒像是白驹在轻声说：你看，所谓寻诗，不过是有人替你记着所有未歇的马蹄。
山涧又落雪时，我数着新得的七枚铜钱。其中一枚"开元"年号的背面，不知何时多了道裂痕，像极了螺钿屏风上的冰纹。远处传来《破阵乐》的残曲，第七个音突然走调，倒像是流年在某个无人知晓的角落，轻