《赊酒帖》
长安西市的酒旗在暮色里翻卷，第七块青砖下压着半枚断戟。我蹲身拨开浮土时，铁锈簌簌落在掌心，恍若那年边关烽火台飘落的雪。掌柜倚着门框擦拭陶碗，忽道："客官这身蓑衣，倒像极了岑参诗里'一川碎石大如斗'的边塞。"
檐角铜铃忽响，惊起梁间栖燕。我解下腰间玉佩置于案头，裂纹里凝着粒西域琥珀，内里封着半片边关军牒，墨迹洇成"黄沙百战穿金甲"的残句。掌柜以竹筷轻叩碗沿："这物件当不得三坛新酿。"话音未落，后堂传来陶罐碎裂声，原是学徒抱酒坛时失手。
"且看这蓑衣。"我抖落袖间尘沙，露出内衬补丁，针脚歪斜如塞外胡杨枝干，"天宝十四载冬，我在潼关替哥舒翰将军传令，马鞍被流矢射穿，便撕了战旗裹伤。"掌柜斟酒的手顿了顿，酒线在暮色里划出细弧，"那夜雪下得比现在大。"
墙角蜘蛛正补网，丝线沾了酒气便断。我摸出怀中半块胡饼，碎屑落在蚁群间，顿时乱作一团。"这饼是安西军最后的口粮。"指尖抚过饼面焦痕，"高仙芝将军被斩那日，炊事兵把最后半袋面粉烙了饼，分给敢死队作路粮。"
掌柜突然掀开地窖木盖，陈年酒香涌出。他拎出只黑陶坛，封泥上印着"开元"年号："先帝在时，每逢秋狝，宫中便赐酒与戍边将士。"酒液倾入碗中时，壁上"醉卧沙场君莫笑"的刻痕忽然反光，恰似当年营火映在铁甲上的光斑。
后堂传来算盘声，噼啪如更鼓。学徒捧着账本过来，指给我看某页朱批："天宝十五载，有位将军以佩刀赊酒，言次日必还。"我解下蓑衣铺在案头，补丁处露出内衬血书，字迹已淡："若某日有人持此衣赊酒，当以三坛新酿祭潼关亡魂。"
掌柜忽然大笑，震得梁间积尘簌簌而下。他取来只粗陶碗，倒满后推至我面前："这碗算我请的。"酒面映出壁上残画，是某位不知名画师所绘《出塞图》，马背上将军的面容已被岁月蚀去大半。
窗外忽起风，卷着沙粒打在窗棂上。我仰头饮尽碗中酒，喉间灼热如那年吞下的火炭。掌柜开始哼唱旧曲，调子走了三分，倒像是从龟兹古乐里截取的片段。学徒蹲在门槛上磨刀，石声与歌声交织，恍若边关篝火旁的胡琴与箭镞相击。
地窖深处传来空坛碰撞声，似有无数亡魂在举杯。我摸出最后半块银锞子放在案头，上面刻着"安西都护府"的字样已模糊不清。掌柜将银锞子掷回我掌心，指尖带着陈年酒渍："留