《醉花笺》
长安旧宅的第七块青砖下，埋着半枚玉蝶簪。考古队以竹刷扫去浮尘时，簪头裂痕里凝着粒琥珀，内里封着片褪色花笺，墨迹洇成"云想衣裳花想容"的残句。领队说这是天宝年间某位贵女遗落的饰物，"那日她乘香车过市，车帘被风掀起一角，惊落了满街海棠"。
我在姑苏拙政园的漏窗前拾得半截银箫。箫管"二十四桥明月夜"的"夜"字处缠着根红绳，锈色里凝着粒水晶。老园丁说这是杜牧用过的乐器，"元和年间，有位公子带着它吹奏，走时遗落在三十六鸳鸯馆前"。他指向池中残荷，"那夜箫声特别清，惊起了一对并蒂莲"。
大英博物馆的东方厅里，躺着半块宋代螺钿镜。镜背"人面桃花相映红"的"红"字裂着道细缝，漆色里嵌着粒珍珠。收藏家摇头："残了不值钱。"可每逢谷雨，晨露沿着镜缘渗下，竟在"醉"字末笔凝成水珠，像千年前的泪滴坠入人间。
寒山寺的钟楼里，悬着半截铜铃。老僧擦拭铃身时，忽见第七道裂痕里凝着粒青金石，内里封着半片梅花笺，墨迹洇成"花自飘零水自流"的残句。去年霜降，他在铃舌处拾得根白发，应是某位香客不慎掉落的。"那夜钟声特别响，"老僧指着窗外，"惊落了满树梨花。"
琉璃厂的旧书肆里，我翻到半部《花间集》，书页间夹着片干枯的辛夷。第七折插图里，画师用朱砂点了朵坠地的花，旁边题着"此情可待成追忆"。店主说这是温庭筠亲笔，"抄书人是个歌女，抄到这句时，突然指着窗外说'那朵云像极了他戴的幞头'"。
外祖母的樟木箱底，压着叠泛黄的信札。最上面那张写着"夜来幽梦忽还乡"，墨迹在"梦"字的位置突然晕开，像是写信人被窗外的更声惊落了笔。某日我整理时，一片辛夷从纸间滑落，脉络与信中的平仄完美重合，倒像是岁月补全了那个未完的春夜。
昨夜在扬州二十四桥，发现随身香囊裂了道缝。苏绣第七处断线恰好穿过并蒂莲纹样，像道凝固的闪电。我轻轻解开绳结，发现内衬里卡着根银发，应是去年在明月夜遇雨时，那位与我共伞的老者不慎掉进的。此刻香囊仍在飘香，发出细微的簌簌声，倒像是风月在轻声说：你看，所谓醉花，不过是有人替你记着所有未歇的心跳。
山涧又落花时，我数着新得的七枚铜钱。其中一枚"大观"年号的背面，不知何时多了道裂痕，像极了螺钿镜上的冰纹。远处传来《霓裳》的残曲，第七个音突然走调，倒像