《红笺录》
古玩市场的第七个摊位前，摆着半块褪色的端砚。我以羊毫轻扫砚池，尘灰里浮出粒琥珀，内里封着片残笺，墨迹洇成"此去经年"的断句。摊主用布满裂痕的手指摩挲砚背："崇祯年间，有位举子进京赶考前，总在这方砚上磨墨写家书。"
城南旧书肆的阁楼里，藏着半部《饮水词》。第七折书页间夹着片干枯的辛夷，瓣尖还留着齿痕——是纳兰性德某夜对月填词时，咬着花瓣写"等闲变却故人心"时留下的。店主说这书原属明珠府，"文革时被红卫兵扔进火堆，偏生这页被风吹到檐角，卡在铜铃里挂了三十年"。
我在苏州拙政园的漏窗前拾得半截银簪。簪头"人生若只如初见"的"见"字处缠着根红绳，锈色里凝着粒水晶。老园丁说这是沈复与芸娘定情之物，"道光年间，有位老者总来此窗前徘徊，说这簪子是他曾祖父从当铺赎回的，簪身刻着'愿作深山木'的暗语"。
大英博物馆的东方厅里，躺着半块宋代螺钿匣。匣盖"十年生死两茫茫"的"茫"字裂着道细缝，漆色里嵌着粒珍珠。收藏家摇头："残了不值钱。"可每逢惊蛰，晨露沿着匣缘渗下，竟在"尘"字末笔凝成水珠，像千年前的泪滴坠入人间。
寒山寺的钟楼里，悬着半截铜铃。老僧擦拭铃身时，忽见第七道裂痕里凝着粒青金石，内里封着半片梅花笺，墨迹洇成"曾经沧海难为水"的残句。去年霜降，他在铃舌处拾得根白发，应是某位香客不慎掉落的。"那夜钟声特别响，"老僧指着窗外，"惊落了满树梨花。"
我在琉璃厂翻到半部《浮生六记》，书页间夹着片干枯的竹叶。第七折插图里，画师用朱砂点了朵坠地的花，旁边题着"赌书消得泼茶香"。店主说这是陈寅恪亲笔，"抄书人是个教书先生，抄到这句时，突然指着窗外说'那片云像极了她当年鬓边的绒花'"。
外祖父的樟木箱底，压着叠泛黄的信札。最上面那张写着"而今才道当时错"，墨迹在"错"字的位置突然晕开，像是写信人被窗外的更声惊落了笔。某日我整理时，一片竹叶从纸间滑落，脉络与信中的平仄完美重合，倒像是岁月补全了那个未完的秋夜。
昨夜在扬州二十四桥，发现随身香囊裂了道缝。苏绣第七处断线恰好穿过并蒂莲纹样，像道凝固的闪电。我轻轻解开绳结，发现内衬里卡着根银发，应是去年在明月夜遇雨时，那位与我共伞的老者不慎掉进的。此刻香囊仍在飘香，发出细微的簌簌声，倒像是