岁月在轻声说：你看，所谓红尘，不过是有人替你记着所有未歇的心跳。
山涧又落花时，我数着新得的七枚铜钱。其中一枚"大观"年号的背面，不知何时多了道裂痕，像极了螺钿匣上的冰纹。远处传来《霓裳》的残曲，第七个音突然走调，倒像是流年在某个无人知晓的角落，轻轻接住了坠落的叹息。
归途经过废园，残墙上依稀可见"一朝春尽红颜老"的墨痕。有个孩童正在用石子划新字，第七下恰好写成"尘"字。我摸出怀中最后半块胡饼递去，他咬了口突然笑："老丈的牙印，像花瓣缺了一角。"
此刻铜簪里的水晶愈发透亮，裂痕处的锈色愈发深沉，倒像是时光将所有凡尘的印记，都铸成了永恒的琥珀。当最后一缕辛夷香渗入木纹，当最后一片花瓣飘落案头，所有被岁月浸润过的故事，都会在记忆的深处，长成不灭的刻度。正如归有光在《项脊轩志》中所写："庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"那些惊起满城花雨的红笺，终究在时光里站成了永恒的姿态。