《酒歌连波》
洞庭湖的芦苇荡里，渔人用酒碗敲出《沧浪歌》的节奏。浪花卷着楚辞的残句扑向岸边，恍惚看见屈原披发行吟的身影，酒壶里晃动的分明是三千年的月光。这方水土养出的酒歌，总带着水的柔肠与山的傲骨，在两岸间荡起不绝的回响。
一、青铜爵里的长江
商周的青铜爵盛过最早的酒歌。安阳殷墟的酒器纹路上，饕餮睁着永恒的醉眼，看斟酒的巫祝将《诗经》的雏形唱成祭词。长江在此时还是条未被命名的野河，却已听见巴人敲着虎钮錞于唱《下里巴人》，粗犷的调子混着米酒的醇香，飘过三峡的峭壁。这些原始的歌谣像酒曲，在时间的陶罐里悄然发酵，待到楚辞横空出世时，已酿成惊动山河的烈酒。
荆楚大地的酒歌最懂摆渡的奥义。宋玉在《对楚王问》里写"客有歌于郢中者"，那阳春白雪与下里巴人的对话，何尝不是文化在两岸间的试探与交融？襄阳城头的《木兰辞》，被戍边的将士唱成胡笳十八拍的变奏，酒碗里浮着的既是边关的冷月，也是故乡的桃李。这江水天然就是歌台，浪涛是永不停歇的伴奏，船工的号子与文人的诗篇在波峰浪谷间交替响起。
二、唐诗宋词里的摆渡
长安酒肆的胡姬不会想到，她斟满的琥珀光里，正倒映着整个盛唐的黄昏。王维在终南山的茅屋里醉写"劝君更尽一杯酒"，笔锋未落，阳关三叠的旋律已飘过玉门关。李白更绝，竟把月亮泡进酒坛，唱出"永结无情游"的狂想。这些酒歌像蒲公英的种子，乘着诗风飘过长江，在巴山夜雨里生根发芽。李商隐的锦瑟声中，五十弦翻出的何止是相思？分明是文化在南北岸之间的绵绵对话。
宋代的酒歌添了三分婉约。柳永在汴河的画舫里填"杨柳岸晓风残月"，酒令飞过淮河，变成姜夔笔下"二十四桥仍在"的苍凉。最妙是苏轼在赤壁江心，把《念奴娇》唱成浪涛拍岸，千年后的我们仍能在词句间触摸到他掌心的温度。这时的酒歌已不仅是娱乐，更是文人以曲为舟、以词为楫的文化摆渡。
三、乡愁酿成的海峡
余光中在纽约的酒吧里点威士忌，玻璃杯映出的却是高粱酒的火光。他写"酒入愁肠，七分酿成月光"，这月光一半洒在淡水河，一半沉在钱塘江。席慕蓉的蒙古袍沾着草原的酒香，却在《出塞曲》里把长城唱成"永远的伤口"。这时代的酒歌最苦，也最醇，像隔夜茶般沉淀着历史的残渣，却依然能泡开两岸的记忆。