《归期无字》
玉门关外的烽燧在暮色中褪成剪影，班超投笔从军时种下的胡杨，已将根系扎进大漠深处。这位三十六人定西域的将军，临终前"愿得生入玉门关"的喟叹，被黄沙掩埋了整整两千年。归期原是悬在历史长河里的钓钩，钓起的从来不是具体的年月，而是游子心头解不开的结。
王维在辋川别业写下"君问穷期理，未可言归日"那夜，浣花溪的竹影正扫过案头的《维摩诘经》。这位半官半隐的诗人不会想到，千年后会有日本僧人将他的诗集抄在东渡的船帆上。当鉴真第六次东渡时，海风卷走的不仅是经卷，还有长安城飘来的柳絮——那些本该落在灞桥的飞花，最终飘成了奈良寺的樱花。
苏轼在黄州定慧院听雨时，海棠正开得惊心动魄。他写下"拣尽寒枝不肯栖"的句子，却把归期藏在"此心安处是吾乡"的褶皱里。这位被贬谪半生的文人，在惠州荔枝林里啃着红果，在儋州教黎人认字，把每处流放地都过成了故乡。正如他在《临江仙》里自嘲："小舟从此逝，江海寄余生。"归期在他笔下，终究成了可以随时拆解的枷锁。
徐霞客三十年跋山涉水，从未在游记里写下归期。他在雁荡山绝壁前解下蓑衣，任风雨灌满袍袖；在腾冲火山口感受地脉震颤，将生死置之度外。这位用脚步丈量山河的旅人，最终把归期刻在鸡足山寺的青石板上——不是具体的年月，而是"死不归家"的誓言。当他的骸骨被僧人埋在迦叶殿旁，那些未完成的游记，反而成了最永恒的归途。
我在敦煌莫高窟见过最震撼的"归期"：第158窟的涅槃佛像，嘴角带着若有若无的笑意。画工们用青金石研磨的颜料，将佛陀的安详凝固了千年。可洞窟外的走廊里，历代僧人的题记密密麻麻："某年某月，从长安来此""某年某月，往天竺求法"。这些没有归期的跋涉者，用足迹在沙漠里写下了比经文更深的偈语。
张骞持节出使西域时，大月氏的草原正飘着初雪。这位被匈奴囚禁十年的使者，在归途中弄丢了汉武帝赐的节杖，却带回了葡萄与苜蓿的种子。当他跪在未央宫前复命，腰间的玉佩与西域的狼牙吊坠相击，发出清脆的声响——这声音里藏着比归期更重要的东西：文明的碰撞与交融。
陶渊明"归去来兮"的吟唱里，藏着五斗米道炼丹炉的余温。这位辞官归隐的诗人，在东篱采菊时仍会想起彭泽县衙的公文。但当他写下"久在樊笼里，复得返自然"，归期已不再是地理意义上的回归，而是灵魂对