《断弦记》
伯牙摔琴那日，汉江的浪头正撞碎在绝壁上。七弦琴的残骸沉入江底时，琴箱里渗出的不是松香，而是二十年来积攒的晨露——那些子期在时，从竹叶尖滚落的露珠。从此江水再未奏出《高山流水》，只有渔人偶尔捞起半截琴弦，上面还缠着几缕褪色的情丝。
李商隐在巴山夜雨里写"何当共剪西窗烛"，笔尖的墨汁突然凝滞。他对着烛花发怔，想起令狐楚教他写骈文时，案头那盏油灯总映着两重影子。如今灯影只剩单薄的一层，窗外的雨却愈发急了，打在芭蕉叶上的声音，像极了当年令狐公子批阅他诗稿时的咳嗽。那些未说破的师徒情分，终究随着令狐楚的棺木，埋进了洛阳北邙的黄土。
鱼玄机在咸宜观焚诗稿那夜，火盆里的灰烬突然泛起蓝光。她伸手去捞，指尖被烫出月牙形的伤痕。这些诗稿里藏着温庭筠的批注，墨迹早已渗进纸背，像极了他每次来访时，袍角沾的观内青苔。当最后一页《赠邻女》化为灰蝶，她忽然笑出声来——原来最痛的别离，是看着情意在火中显形，却又瞬间消散。
我在敦煌藏经洞见过最揪心的断弦：某卷《放妻书》背面，用隐形墨水写着"愿来世再为伉俪"。考古学家用紫外线照射时，那些字迹如活过来般游动，像极了夫妻临别时，眼中闪烁的泪光。卷首的"解怨释结，更莫相憎"八字朱印，此刻却成了最锋利的刀，将千年前的情愫剖成两半。
纳兰性德握着卢氏的鸳鸯绣帕死去那年，渌水亭的荷花开得妖异。这位"赌书消得泼茶香"的词人不会想到，三百年后会有女子在他的词集旁批注："等闲变却故人心，却道故人心易变。"批注者的朱砂笔突然停顿，一滴墨落在"故人"二字上，洇开的痕迹恰似卢氏难产时，产房外飘进的雪。
薛涛在浣花溪畔制笺时，元稹的船正顺江而下。她将芙蓉汁掺进松烟墨，写就的《春望词》里藏着四百封未寄的信。当浣花笺上的字迹被雨水洇成蓝雾，这位终老道观的女诗人忽然笑了——原来最深的孤独，是看着情意在纸间流淌，却永远到不了该到的地方。如今草堂的竹影仍在摇曳，却再无人拾起那些飘落在溪中的诗句。
徐渭在青藤书屋撕画那日，绍兴的梅雨正浸透宣纸。他将自己最得意的《墨葡萄图》扯成碎片，任墨色在积水里晕开成污渍。这位自称"笔底明珠无处卖"的狂士不会知道，四百年后会有画家临摹他的残卷，在题款处写下："半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。"那些被撕碎的葡萄，