《断肠笺》
大明宫的残雪压弯梅枝时，鱼玄机在咸宜观将最后半块松烟墨掰成两半。砚池里的冰碴扎破指尖，血珠滴在《赠邻女》的残稿上，洇出朵朵红梅。她忽然想起温庭筠那日策马离去，袍角扫落的杏花，至今还在观前的青石板上打转。
敦煌藏经洞的《放妻书》里，有封唐代的离婚文书被岁月啃出缺口。考古学家用镊子夹起泛黄的纸页，发现背面用隐形墨水写着："三载同衾，一朝分袂，然枕上余温，犹存十年。"这隐秘的字迹像道旧伤，每当月光掠过，便渗出墨色的血珠。正如元稹在《离思》中自欺："曾经沧海难为水"，可谁又见他为韦丛守孝时，袖中藏着裴淑的香囊？
李冶在玉真观抚琴那夜，茶汤里浮着半片银杏。她盯着琴弦上褪色的缠线，想起二十年前皎然和尚将她的情诗投入火盆。飞溅的火星映亮袈裟上的补丁，却照不透禅心深处的泥泞。这位六岁便写下"经时未架却，心绪乱纵横"的女冠，至死都不知自己的《八至》诗，早已穿透千年时空，刺中某个深夜伏案的灵魂。
我在莫高窟第158窟见过最痛的诀别：涅槃佛像嘴角带着若有若无的笑，而洞窟外的走廊里，历代僧人的题记密密麻麻。"某年某月，从长安来此""某年某月，往天竺求法"，这些没有归期的跋涉者，用足迹在沙漠里刻下比经文更深的偈语。正如玄奘带回的六百五十七部佛经，终是解不开自己心中的结。
纳兰性德握着卢氏的鸳鸯绣帕死去那年，渌水亭的荷花开得妖异。这位"赌书消得泼茶香"的词人不会想到，三百年后会有女子在他的词集旁批注："等闲变却故人心，却道故人心易变。"批注者的朱砂笔突然停顿，一滴墨落在"故人"二字上，恰似卢氏难产时，产房外飘进的雪——那雪落在性德肩头，竟十年未化，最终凝成他词中的冰凌。
薛涛在浣花溪畔制笺时，元稹的船正顺江而下。她将芙蓉汁掺进松烟墨，写就的《春望词》里藏着四百封未寄的信。当浣花笺上的字迹被雨水洇成蓝雾，这位终老道观的女诗人忽然笑了。原来最深的孤独，是看着情意在纸间流淌，却永远到不了该到的地方。如今草堂的竹影仍在摇曳，却再无人拾起那些飘落在溪中的诗句。
徐渭在青藤书屋撕画那日，绍兴的梅雨正浸透宣纸。他将自己最得意的《墨葡萄图》扯成碎片，任墨色在积水里晕开成污渍。这位自称"笔底明珠无处卖"的狂士不会知道，四百年后会有画家临摹他的残卷，在题款处写下："半生