《寒潭》
长安城的雪落在朱雀大街时，韩愈正裹着旧狐裘在国子监批卷。墨汁在宣纸上洇开，像极了那年贬谪潮州途中，江水吞没官船时溅起的浪花。他忽然搁笔，望着窗外飘雪想起：这世间最冷的雪，从来都落在无人知晓的角落。
柳宗元独钓寒江雪那日，永州的山水皆成冰雕。他数着竹竿上的冰棱，每一根都刻着"八司马"的耻辱。当渔翁的斗笠被风吹落江心，这位永贞革新的参与者忽然笑了——原来最彻骨的寒，不在岭南的瘴气里，而在长安城朱门紧闭时，门缝里漏出的那声轻笑。
我在敦煌莫高窟第257窟见过最冷的眼神：鹿王本生图中，猎人举弓的刹那，鹿眼里的惊恐突然凝成寒冰。画工用青金石研磨的颜料，将那一瞬的绝望冻在壁画上千年。当游客用手机闪光灯惊起尘埃，那些悬浮的微粒里，可还藏着当年画师被贬谪时，塞外风沙刮进眼眶的刺痛？
苏轼在黄州定慧院听雨那夜，海棠正开得惊心动魄。他写下"拣尽寒枝不肯栖"，却把最冷的孤独藏在"缥缈孤鸿影"的褶皱里。这位被贬谪半生的文人，在惠州荔枝林里啃着红果时，舌尖的甜永远化不开眉间的霜。正如他在《寒食帖》里自嘲："空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。"冷暖在他笔下，终究成了可以随时拆解的戏文。
徐渭在青藤书屋撕画那日，绍兴的梅雨正浸透宣纸。他将自己最得意的《墨葡萄图》扯成碎片，任墨色在积水里晕开成污渍。这位自称"笔底明珠无处卖"的狂士不会知道，四百年后会有画家临摹他的残卷，在题款处写下："半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。"那些被撕碎的葡萄，此刻却在别人的笔下重新结果，而撕画人的指节，早已冻成青紫色的枯枝。
纳兰性德握着卢氏的鸳鸯绣帕死去那年，渌水亭的荷花开得妖异。这位"赌书消得泼茶香"的词人不会想到，三百年后会有女子在他的词集旁批注："等闲变却故人心，却道故人心易变。"批注者的朱砂笔突然停顿，一滴墨落在"故人"二字上，洇开的痕迹恰似卢氏难产时，产房外飘进的雪——那雪落在性德肩头，竟十年未化。
敦煌藏经洞的《放妻书》里，有封唐代离婚文书格外特别："愿娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥眉。"可考古学家在文书背面发现细小刻痕："三载共枕，终成陌路，然夜半辗转，犹见卿容。"这矛盾的笔迹恰似人性写照：越是刻意放手，越在记忆里刻下更深的沟壑。就像王维在辋川别业写的"行到水穷处，坐看云起