《孤弦》
伯牙的琴在绝壁上碎成七段时，汉江的浪头正撞碎在礁石间。那些沉入江底的桐木，带着二十年来未被人听懂的弦音，化作水底青苔覆盖的谜。子期墓前的松针年年飘落，却再无人能将松涛译成《高山流水》的密码。
李商隐在巴山夜雨里研墨，青瓷砚台裂开细小的纹。他对着烛花写"锦瑟无端五十弦"，笔尖突然悬停——那些被郑亚贬谪的公文，温庭筠代写的策论，令狐绹宴席上的冷笑，此刻都化作墨汁里游动的蝌蚪。当最后一滴烛泪坠入砚池，他忽然听见长安城传来更漏声，那声音穿过二十年光阴，在巴山夜雨里碎成满地星子。
敦煌藏经洞的《无量寿经》背后，有页被撕去的残纸。考古学家用紫外线照射时，显出用隐墨写的偈语："我本尘沙客，偏作解语花。"这行字像道旧伤，每当朔风掠过莫高窟的九层楼，便渗出墨色的血珠。玄奘带回的贝叶经终是译不尽心中经卷，鸠摩罗什吞下的银针，刺破的何止是舌尖？
纳兰性德在渌水亭数莲瓣那日，露水正浸透《饮水词》的稿纸。他蘸着荷香写"等闲变却故人心"，忽见卢氏的鸳鸯绣帕从袖中滑落。帕上针脚早已模糊，却仍能辨出那句未绣完的"愿得一心人"。三百年后，有女子在词集旁批注："赌书消得泼茶香，当时只道是寻常"，批注者的朱砂笔突然折断，在"寻常"二字上洇出暗红痕迹。
徐渭在青藤书屋撕画时，绍兴的梅雨正腐蚀着《墨葡萄图》。他将自己最得意的笔触扯成碎片，任墨色在积水里晕开成污渍。这位自称"笔底明珠无处卖"的狂士不会知道，四百年后会有画家临摹他的残卷，在题款处写下："半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。"那些被撕碎的葡萄，此刻却在别人的笔下重新结果，而撕画人的指节，早已冻成青紫色的枯枝。
鱼玄机在咸宜观焚诗稿那夜，火盆里的灰烬突然泛起蓝光。她伸手去捞，指尖被烫出月牙形的伤痕。这些诗稿里藏着温庭筠的批注，墨迹早已渗进纸背，像极了他每次来访时，袍角沾的观内青苔。当最后一页《赠邻女》化为灰蝶，她忽然笑出声来——原来最痛的别离，是看着情意在火中显形，却又瞬间消散。
朱淑真在断肠谷的茅屋里烧锦帕，火光中跃动的鸳鸯突然振翅。她抓起酒壶灌下，醉眼朦胧间看见魏玩在《断肠集》里徘徊。这位被礼教缚住双足的女子，至死都攥着那方从未送出的锦帕，帕上绣的并蒂莲，针脚早已被泪水泡得模糊。当火焰吞没最后一缕丝线，窗外