《刺》
敦煌藏经洞的《金刚经》扉页，有枚褪色的铜钉。考古学家用镊子夹起时，发现钉尖嵌着半片桑皮纸，上面用隐形墨水写着："佛说众生平等，偏我独受锥心之痛。"这枚穿越千年的铜钉，此刻正躺在玻璃展柜里，与莫高窟的壁画隔着三十公分空气，却永远刺不进观者的心。
李商隐在巴山夜雨里写信，狼毫笔突然折断。他盯着砚池里漂浮的断毛，想起令狐楚教他写骈文时，案头那盏油灯总映着两重影子。如今灯影只剩单薄的一层，窗外的雨却愈发急了，打在芭蕉叶上的声音，像极了当年令狐公子批阅他诗稿时的咳嗽。那些未说破的师徒情分，终究随着令狐楚的棺木，埋进了洛阳北邙的黄土，化作他诗中"春心莫共花争发"的隐痛。
徐渭在青藤书屋撕画那日，绍兴的梅雨正浸透宣纸。他将自己最得意的《墨葡萄图》扯成碎片，任墨色在积水里晕开成污渍。画中葡萄颗颗带刺，原是他用狂草笔法勾勒的骨节。四百年后，有画家临摹残卷时被刺破指尖，血珠滴在"半生落魄已成翁"的题款上，竟与当年徐渭呕出的那口鲜血，凝成同样的暗红。
鱼玄机在咸宜观焚诗稿，火盆里的灰烬突然泛起蓝光。她伸手去捞，指尖被烫出月牙形的伤痕。这些诗稿里藏着温庭筠的批注，墨迹早已渗进纸背，像极了他每次来访时，袍角沾的观内青苔。当最后一页《赠邻女》化为灰蝶，她忽然笑出声来——原来最痛的别离，是看着情意在火中显形，却又瞬间消散。如今草堂的竹影仍在摇曳，却再无人拾起那些飘落在溪中的诗句。
朱淑真在断肠谷的茅屋里烧锦帕，火光中跃动的鸳鸯突然振翅。她抓起酒壶灌下，醉眼朦胧间看见魏玩在《断肠集》里徘徊。这位被礼教缚住双足的女子，至死都攥着那方从未送出的锦帕，帕上绣的并蒂莲，针脚早已被泪水泡得模糊。当火焰吞没最后一缕丝线，窗外忽然飘进《钗头凤》的调子，那是陆游与唐琬在沈园隔空的和鸣，刺得她心头一颤。
纳兰性德握着卢氏的鸳鸯绣帕死去那年，渌水亭的荷花开得妖异。这位"赌书消得泼茶香"的词人不会想到，三百年后会有女子在他的词集旁批注："等闲变却故人心，却道故人心易变。"批注者的朱砂笔突然停顿，一滴墨落在"故人"二字上，恰似卢氏难产时，产房外飘进的雪——那雪落在性德肩头，竟十年未化，最终凝成他词中的冰凌，刺穿所有自欺欺人的伪装。
我在莫高窟第158窟见过最痛的刺：涅槃佛像嘴角带着